□半島全媒體記者  劉宜慶  孟秀麗

說起作家，人們想到的多是晨昏顛倒伏首案前碼字的形象，或者畫書齋為“牢”埋首故紙堆中皓首窮經(jīng)的身影。人們印象中，作家往往也是窩在書齋里的“坐家”。西漢大儒董仲舒因鉆研典籍三年不看園子里的美景，留下“目不窺園”的典故；聞一多在西南聯(lián)大潛心學(xué)術(shù)，吃飯、授課外從不輕易下樓，被同事戲稱為“何妨一下樓主人”。但實(shí)際上，作家中不乏善于運(yùn)動(dòng)的高手，或?yàn)閻酆?，或?yàn)樘亻L。巴黎奧運(yùn)會(huì)即將啟幕，必將牽惹整個(gè)世界的目光，文學(xué)圈里也曾有很多“體育迷”，讓我們一起來爬梳那些被文學(xué)耽誤的“準(zhǔn)奧運(yùn)”選手。

托爾斯泰：大文豪也是“體操專家”

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰是享譽(yù)世界的文學(xué)家，創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等偉大作品。托爾斯泰是個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的人，他愛好的運(yùn)動(dòng)很多，喜歡騎馬、打獵、游泳、滑冰、劃船、擊木、下棋等。他熱衷體育運(yùn)動(dòng)，每天要騎馬散步二十多公里，在俄羅斯的寒冬中堅(jiān)持滑冰。不管有多忙，他總會(huì)抽出時(shí)間做運(yùn)動(dòng)，還很喜歡勞動(dòng)，經(jīng)常下地干活，他說：“一來能鍛煉身體，二來能積累寫作素材，一舉兩得?！?/p>

在諸多體育運(yùn)動(dòng)中，托爾斯泰最鐘愛體操。他在自己住宅的書房旁邊，專門安排了一間“體操房”，對單杠、雙杠、高低杠都很擅長，還以“體操專家”而聞名。曾有記錄他寫作累了到公園一角的單杠上活動(dòng)，“托爾斯泰來到單杠前，敏捷地輕輕一躍，雙手握杠，兩腿挺直，朝前一沖，連續(xù)繞了幾個(gè)漂亮利落的‘大翻車’，隨后又輕松自如地做了幾個(gè)難度很大的動(dòng)作。他的動(dòng)作嫻熟，像輕巧翻飛的燕子，又像敏捷的猿猴，而且神態(tài)自如……”他還將治學(xué)之道與運(yùn)動(dòng)相互借鑒，認(rèn)為背誦是記憶力的“體操”。

托爾斯泰甚至還在自己的亞斯納亞波良納莊園中打造了俄羅斯最早的網(wǎng)球場之一。他最喜歡的活動(dòng)之一是步行：作家曾多次從莫斯科步行至亞斯納亞波良納，跨越了近200公里。托爾斯泰直到晚年都保持著極好的體型。他的妻子索菲婭·安德烈耶夫娜在日記中寫道，在托爾斯泰七十歲生日前不久，他買了“兩個(gè)七磅重的壺鈴”用來鍛煉身體。

除了上述運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目外，自行車運(yùn)動(dòng)對于托爾斯泰的意義非凡。托爾斯泰在67歲時(shí)學(xué)會(huì)了騎自行車！他這項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)愛好受到了公眾的熱烈歡迎。莫斯科雜志《騎自行車者》報(bào)道說：“上周我們看到他穿著傳統(tǒng)襯衣在馬涅日廣場上騎自行車。掌握騎車的技巧對伯爵來說很容易，現(xiàn)在他可以完全自如地騎車了?！泵绹破湛铩犊茖W(xué)美國人》報(bào)道說：“托爾斯泰伯爵……現(xiàn)在會(huì)騎自行車，這讓他莊園里的農(nóng)民感到驚訝?！蓖袪査固┥磉吶说姆磻?yīng)也并不尷尬：他不僅教孩子們騎車，他自己還在自行車旁愉快地拍照凹造型。

托爾斯泰筆下的人物也大多是體育愛好者：安娜·卡列尼娜的女性人物之一基蒂是滑冰愛好者，而渥倫斯基則喜歡騎馬并曾參加賽馬競賽。在托爾斯泰看來，一個(gè)埋頭腦力勞動(dòng)的人，如果不經(jīng)常活動(dòng)四肢，那是一件極其痛苦的事情?！叭艘?jīng)常運(yùn)動(dòng)鍛煉，如果沒有一個(gè)健康的身體，什么事也做不成。”正因?yàn)橥袪査固┯袗酆眠\(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，所以才能使他保持著旺盛的精力，創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)著名作品，被稱為世界文學(xué)巨匠！

普希金：運(yùn)動(dòng)的狂熱愛好者+全能型選手

亞歷山大·普希金作為俄羅斯的著名詩人，不僅在文學(xué)領(lǐng)域有著卓越的成就，還是一位全能選手。他擅長馬術(shù)、射擊和擊劍，并且在這些領(lǐng)域都有著不俗的表現(xiàn)。

普希金身體發(fā)育良好，自小就熱愛運(yùn)動(dòng)，十二歲時(shí)，未來的詩人被送進(jìn)皇村貴胄學(xué)校讀書。該校非常重視體育教育：學(xué)生需要學(xué)習(xí)游泳、騎馬、擊劍、跳舞等，冬天還有滑冰課。當(dāng)時(shí)，俄國正在進(jìn)行抗擊拿破侖入侵的一八一二年衛(wèi)國戰(zhàn)爭。為了有朝一日能投筆從戎，為國殺敵，少年的普希金不僅認(rèn)真學(xué)習(xí)文化科學(xué)，還特別重視體育鍛煉。他在考場上風(fēng)流倜儻，學(xué)習(xí)能力出眾，在操場上生龍活虎，身手不凡。他的密友稱當(dāng)時(shí)的普希金是“跑步、跳椅子、打球和其他活動(dòng)的健將”。

皇村學(xué)校作息制度非常嚴(yán)格，普希金每天早起早睡，定時(shí)進(jìn)餐，鍛煉身體，講究衛(wèi)生，這些好習(xí)慣伴隨著普希金度過了他的一生?；貞涗涀髡吲辆S爾·安年科夫在他的《亞歷山大·普希金傳記材料》一書中寫道，詩人普希金年輕時(shí)以“強(qiáng)壯、肌肉發(fā)達(dá)和身體靈活”而著稱。普希金以“不知疲倦的步行者”而聞名，他還是游泳、騎馬等運(yùn)動(dòng)的狂熱愛好者。

成為詩人之后，普希金常常在寫作的間歇到郊外去散步。散步時(shí)，他總是隨身帶一根鍛煉臂力用的鐵手杖，手杖有九磅重，詩人一邊漫步，一邊將手杖高高地拋向空中，然后再把它接住。普希金還喜歡長途旅行，每次旅行前，他都像孩子一樣高興。他說：“旅行對我的身心都是必需的?！?/p>

成年后普希金也繼續(xù)保持著體育愛好。他開始對拳擊產(chǎn)生興趣，并且他也是俄羅斯拳擊運(yùn)動(dòng)的第一批鐵粉之一。詩人的朋友彼得·維亞澤姆斯基回憶說，1827年，普希金教他學(xué)會(huì)了“英式拳擊”。歷史學(xué)家認(rèn)為，這一愛好是普希金從他的偶像英國詩人拜倫那里習(xí)得的。19世紀(jì)初，俄羅斯還沒有拳擊訓(xùn)練師，因此研究人員認(rèn)為，普希金是借助相關(guān)的法語書籍自學(xué)從成才的。

文質(zhì)彬彬的普希金還是一名高明的劍客和神槍手。他很擅長擊劍，甚至也被認(rèn)為是著名擊劍老師瓦爾維爾的第一個(gè)學(xué)生。他在擊劍時(shí)反應(yīng)格外靈敏，動(dòng)作迅疾有力。一名叫做魯基寧的青年軍官曾不止一次同詩人比過劍，他在日記中寫道：“我同普希金用輕劍斗打過，被他當(dāng)胸重重地劈了一下。”“他的劍術(shù)比我高明?！?/p>

為了練習(xí)射擊，普希金特地在米海洛夫斯科耶修建了一個(gè)地下靶場，他的槍法達(dá)到了百發(fā)百中的程度。有一次，普希金寫的一首戲謔詩激怒了他的好友玖赫爾別格爾，二人舉行了決斗。玖赫爾別格爾首先開槍，沒有打中普希金；輪到普希金開槍了，他本無意傷害朋友，所以只是朝著對手的制帽“砰”地開了一槍，煙霧散去，人們看到玖赫爾別格爾安然無恙，只是他的制帽被槍彈穿了一個(gè)洞。大家風(fēng)范夸獎(jiǎng)普希金的槍法和俠義精神。兩位朋友又和好如初了。

由于常年從事體育鍛煉，普希金成年后一直筋骨強(qiáng)健，體型勻稱。俄羅斯的冬天滴水成冰，正是普希金進(jìn)行冷水浴的好時(shí)候，普希金每天起床后的第一件事就是冷水浴。他走進(jìn)沒有生活的浴室，用拳頭打碎“浴缸”——一只盛水的大木桶——里的冰塊，坐進(jìn)去連頭帶身在冰水中浸一會(huì)兒，然后爬出“浴缸”，飛身上馬，在草原上疾馳。

體育運(yùn)動(dòng)也在詩人的詩歌中有所體現(xiàn)，如《論投釘者像》《論打拐者像》等。有傳言說，這兩首詩都是普希金在參觀展覽上的雕塑時(shí)即興創(chuàng)作的。普希金的運(yùn)動(dòng)才能和文學(xué)才華相得益彰，展現(xiàn)了他多才多藝的一面。

海明威：整個(gè)世界就像一個(gè)拳擊場

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威是美國“迷惘的一代”的代表作家，以“文壇硬漢”的形象著稱于世。海明威一生參與過兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭留下的237處創(chuàng)傷成為他揮之不去的夢魘，也促使他寫下了《喪鐘為誰而鳴》《永別了，武器》等一系列經(jīng)典作品。

的海明威熱衷于拳擊、斗牛、探險(xiǎn)等具有強(qiáng)烈感官刺激的運(yùn)動(dòng)。

海明威說過：“在我看來，整個(gè)世界就像一個(gè)拳擊場。每個(gè)人都在場內(nèi)，你只有還擊才能生存，所以我時(shí)刻準(zhǔn)備著拿起拳擊手套戴上就打。我當(dāng)然一直參加拳擊，我要打到生命的最后一天。那時(shí)我要跟自己打，目的是要把死亡當(dāng)做一種美的事物來接受，這也是你每個(gè)星期天見到的那種壯美”。

村上春樹：長跑是與過去的自己比賽

日本當(dāng)代作家村上春樹是作家中著名的長跑者。村上春樹是著名的愛運(yùn)動(dòng)的作家之一，其運(yùn)動(dòng)生涯主要集中在跑步上。村上春樹從1982年開始將跑步作為一個(gè)持之以恒的健身方式，并且逐漸將其發(fā)展成一項(xiàng)專業(yè)運(yùn)動(dòng)。他不僅參加了多次全程馬拉松比賽，還曾專門飛到希臘，在馬拉松的原始路線上完成了42公里的全程。

最初，促使村上春樹跑步的動(dòng)因與大多數(shù)人類似——減肥。“我想減肥。剛剛成為作家的那幾年，我吸煙吸得很兇，差不多一天要吸60支，借此來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了。33歲時(shí)，我決定戒煙，結(jié)果腰胯周圍冒出不少贅肉，于是我開始跑步。在我看來跑步是最可行的減肥方式?！?/p>

在正式成為作家之后，由于之前長期伏案寫作，村上春樹體重明顯增加，體力也隨之下降。為了改善身體狀況，1982年開始，村上春樹下定決心開始長跑。他每天凌晨4點(diǎn)起床，寫作4小時(shí)，跑10公里，每年參加一次馬拉松。這一習(xí)慣他已堅(jiān)持了30余年，并他把自己跑步的歷程和在途中的感悟，寫成了一本散文集：《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》。

正如他自己所寫：“跑步，在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣里，恐怕是最為有益的一個(gè)，具有重要意義……跑步對我來說，不獨(dú)是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己?！?/p>

村上春樹的運(yùn)動(dòng)精神不僅體現(xiàn)在他的身體素質(zhì)上，還反映在他的作品中，他甚至希望自己的墓碑上能夠刻上：“村上春樹，作家(兼跑者)，1949-20××，他至少是跑到了最后?！边@段話充分展現(xiàn)了他對跑步的熱愛以及堅(jiān)持不懈的精神。

史鐵生：我是個(gè)全能體育迷

21歲時(shí)，史鐵生的雙腿徹底背叛了他。因病癱瘓的史鐵生開始與輪椅為伴的生涯。但他卻依舊熱愛體育，自稱是一個(gè)“全能體育迷”。

史鐵生在為鄭也夫《游戲人生》所作的序中寫道：“其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰保持的，保持的時(shí)間長還是短。譬如說男子跳遠(yuǎn)紀(jì)錄是由比蒙保持的，二十年了還沒有人能破……”

在史鐵生看來，田徑運(yùn)動(dòng)的魅力不在于紀(jì)錄，人反正是干不過上帝；但人的力量、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)，這才是它的魅力所在。它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起來都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。

為了讓史鐵生過把“癮”，余華、莫言、劉震云、馬原等好友還曾推著史鐵生加了一場足球賽，給他安排了個(gè)守門員的任務(wù)。事后，史鐵生異常興奮地說：“我是最差勁但是最快樂的守門員?！?/p>

汪兆騫：“體育帶給我很多樂趣”

學(xué)者、作家、文學(xué)評論家汪兆騫，歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審，《當(dāng)代》雜志副主編。著有《民國清流》系列、《文壇亦江湖：大師們的相重與相輕》《往事流光》《文學(xué)即人學(xué)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年群星閃耀時(shí)》《啟幕：中國當(dāng)代文學(xué)與文人》《別來滄海事：我的租界往事》等多部作品。

汪兆騫很小就展現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)天賦。“學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上我給我們班爭榮譽(yù)，百米第一、跳遠(yuǎn)第一、跳高第二、游泳第一，三大球三小球也沒有不會(huì)的，是排球校隊(duì)隊(duì)長，籃球打到區(qū)隊(duì)……”一項(xiàng)項(xiàng)歷數(shù)起學(xué)生時(shí)代的驕人“戰(zhàn)績”，他臉上溢滿年輕人一般的光輝。很小就學(xué)會(huì)了游泳和滑冰，能在海河里游來回。冬天還熱衷于和小伙伴們到什剎海上打冰球。

從幼年起培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)愛好，漸漸成為汪兆騫一種多年的習(xí)慣，融入日常，一直堅(jiān)持到如今。他現(xiàn)在生活極為規(guī)律，新居大樓里有個(gè)空中花園，周長三百多米，他每天六點(diǎn)出門，去那里快走慢跑一小時(shí)，大約六千多米。一邊快走，一邊構(gòu)思、梳理今天要寫的文章內(nèi)容，鍛煉完了，也想清楚了，回家不打草稿，坐下就寫。最近他在寫一部弘一大師的傳記，“一舉兩得，不然光坐家里想，三個(gè)小時(shí)就沒了。”每天他固定寫作六小時(shí)，上午三小時(shí)，下午三小時(shí)，大約兩千到三千字。時(shí)間到了就擱筆，吃晚飯后再去樓下散步，每天加起來能走一萬米。晚上回來看一會(huì)兒電視，看時(shí)也不閑著——他一邊說一邊示范，兩腿向前平伸，腳腕向內(nèi)勾，“抻筋，強(qiáng)迫血液循環(huán)，不得腦血栓心絞痛?！?/p>

從人民文學(xué)出版社退休后，他迎來了創(chuàng)作的巔峰期，大量閱讀寫作，出了十多本書。精力和記憶力雖比年輕時(shí)有所衰退，但與同輩人相比，算是相當(dāng)不錯(cuò)，在最新出版的《別來滄海事》中，還能清楚地一件件回憶半個(gè)多世紀(jì)前在天津的種種童年往事。汪老覺得，這和他多年堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)分不開關(guān)系，“成習(xí)慣了，不鍛煉不舒服?！?/p>

“我喜歡體育，體育帶給我很多樂趣?！睂ν衾蟻碚f，年輕時(shí)候，運(yùn)動(dòng)是一種交流方式，也是一種爭強(qiáng)好勝的精神，去運(yùn)動(dòng)場上比比，“碴”一場球，就是好朋友，愛運(yùn)動(dòng)的人一般都性格開朗。到了晚年，堅(jiān)持鍛煉，更是延長壽命、對抗時(shí)間給生命造成損害的唯一方式，讓人不得病，思維神智不退化，和社會(huì)保持聯(lián)系，不封閉自己。采訪中，他再三囑咐說：“你們年輕人工作忙也要注意多鍛煉，強(qiáng)身健體，健全思維?！?/p>

運(yùn)動(dòng)為創(chuàng)作提供源源不斷的靈感

此外，《格列佛游記》的作者喬納森·斯威夫特，在二十幾歲的時(shí)候就有堅(jiān)持跑步的習(xí)慣，每隔兩個(gè)小時(shí)就會(huì)到山丘上跑半英里；西蒙娜·德·波伏娃喜歡登山與戶外運(yùn)動(dòng)；三島由紀(jì)夫酷愛健身；詩人W.H.奧登，作家威廉·亞瑟·沃德、路易莎·梅·奧爾科特都癡迷于跑步……生命在于運(yùn)動(dòng)。或許不是所有人都需要在體育競技中揮汗如雨，但拼搏的精神和健康的體魄，會(huì)是運(yùn)動(dòng)平等給予每個(gè)人的饋贈(zèng)。

這些作家或在體育方面有特長，或非常熱愛運(yùn)動(dòng)，若專于運(yùn)動(dòng)未必不能有特別的成就或貢獻(xiàn)，可以說，是被文學(xué)“耽誤”了的準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)員、準(zhǔn)奧運(yùn)選手。而同時(shí)，這些作家的故事也告訴我們，運(yùn)動(dòng)不僅是保持身體健康的一種方式，還能為創(chuàng)作提供源源不斷的靈感。通過堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，?這些作家們不僅在文學(xué)領(lǐng)域取得了巨大的成就，還在個(gè)人生活中保持了良好的身體狀態(tài)和積極的生活態(tài)度。

著名作家梁實(shí)秋在其散文《時(shí)間即生命》中的這段真摯的話，就是最好的注解：“我在學(xué)校讀書的時(shí)候，有所謂‘強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)’，我踢破過幾雙球鞋，打斷過幾只球拍。因?yàn)閮e幸維持下來最低限度的體力。老來打過幾年太極拳，目前以散步活動(dòng)筋骨而言。寄語年輕朋友，千萬要持之以恒地從事運(yùn)動(dòng)，這不是嬉戲，不是浪費(fèi)時(shí)間。健康的身體是做人做事的真正的本錢?！?/p>