8月23日清晨6點，青島嶗山區魚水路上一家制冰廠的集體宿舍里，53歲的周脈來已經醒了——不用鬧鐘，近20年的早起習慣早已刻進他的生物鐘。他輕手輕腳地疊好被單子，拽起搭在鐵架床的欄桿上的藍色工裝穿好，拿起手機看看天氣預報：多云轉陰，最高氣溫33℃，最低氣溫28℃，南風3級。

暑熱未消，“秋老虎”已然發威。

早上7點，陽光灑在地面上，泛起一層刺眼的光。宿舍里的工人陸續起床，相互招呼著，“今天還是熱，昨天下午卸冰的時候，汗順著脊梁往下淌。”一位工人邊擦汗邊說道，周脈來深有同感地點點頭。

簡單吃過早飯，工人們陸續走向廠房。8點整，制冰廠正式開工，如同整個夏天一樣，又一天的“冰與火之歌”在驕陽下拉開了序幕。

走進“冰火兩重天”

這家位于魚水路上的制冰廠，是青島嶗山區為數不多的老牌制冰廠之一。2005年建廠至今，整整二十年的時間里，它像一位沉默的守護者，在每一個酷暑時節，為這座城市源源不斷地輸送著清涼。

走進工廠大門，首先映入眼簾的是一個院子，水泥澆筑的地面因為常年被冰水浸泡，冷熱交替下，不少地方已經出現了細小的裂縫。院子一側停著兩輛重型貨車，車斗里鋪著厚厚的塑料布，是專門的運冰車；院子另一側堆放了不少木質托盤，則是廠內用來承載冰塊的。

生產車間建在高于地面約1米的臺基上，門口掛著的一塊藍色牌子，“安全生產，注意防滑”八個字分外醒目——這是工人們每天上工前都會一眼看到的提醒。

推開厚重的鐵門，一股寒氣瞬間撲面而來，與門外的熱浪形成鮮明對比。

“今年天真熱，昨天最高溫都33℃了，今天也差不多?！鄙瞎で?，工人們一邊穿上水靴、套上兩層膠皮手套，一邊議論著天氣。一個工人走進制冰車間，伸手按下墻上的開關，高懸于車間上方的航吊機立刻轟隆隆地啟動，轟鳴聲在空曠的車間里回蕩。

制冰的第一步是“脫?！薄９と藥煾挡僮髦降鯔C的遙控器，讓吊車兩端的掛鉤精準地掛在地面的鐵環上——每個鐵環都連接著一排鐵桶，此時，里面裝著成型的冰塊。這些冰在冷凍池里已經凍了8個小時，現在硬得跟石頭一樣。隨著工人師傅的操控，吊車緩緩將一排鐵桶從冷凍池里吊起，鐵桶外壁可見一層厚厚的冰霜。

吊車牽引著鐵桶來到蓄水池上方，緩緩將鐵桶放進池子里。剛接觸水面的瞬間，“滋啦” 一聲輕響，白色的寒氣順著桶壁往上冒，很快就裹住了整個鐵桶。寒氣順著工人們的褲腳往上躥，站在蓄水池邊的工人下意識地縮了縮脖子。

等蓄水池的水面泛起細密的氣泡，工人繼續操控吊車將鐵桶吊出池子，然后在池子邊緣輕輕翻轉鐵桶——“嘩啦！”整槽冰倒扣在翻滾架上的瞬間，碩大的工業冰塊接連砸向地面，水花飛濺，寒氣四溢，整個車間的溫度似乎又降了幾分。

這批四四方方的冰塊順著翻滾架滑了出來，每塊長1米，重100斤左右。車間里的鐵皮通道像一條銀色的傳送帶，三個工人依次接力，將冰塊一塊一塊地滑到車間門口，接力到最后，站在車間門外的工人負責將冰塊滑動到木頭托盤上。冰塊在他們手中 “絲滑” 流轉，不一會兒，木頭平板上就堆起了一層冰塊。

一個木托盤能放8塊冰，總重量800斤。待兩個托盤都裝滿后，周脈來便開動叉車，先將一個托盤上的冰塊鏟起，小心翼翼地摞在另一個托盤的冰塊之上，然后將兩個托盤的冰塊一同鏟起，緩緩駛進冷庫。

冷庫門口，負責開關門的工人師傅早已等候多時，他用力拉開厚重的保溫門，一股刺骨的寒氣瞬間撲面涌了出來。周脈來駕駛著叉車進入冷庫，這個師傅則在外面把門關上 —— 制作好的冰塊會在這里暫時儲存，等待客戶的訂單。

冷庫內，周脈來穿一件帶夾棉的外套和戴著一頂深藍色的毛線帽子，“冷庫里溫度太低，不穿厚點不行?！闭f話間，他已經系緊了扣子。車間室外溫度大約30℃，而冷庫里的溫度，低到-28℃——近60℃的溫差，是周脈來每天都要面對的挑戰。

周脈來把冰塊運進冷庫保存

“如果不戴帽子進入冷庫，頭頂會覺得‘嗡’的一下，像吃了一悶棍一樣。”從冷庫里出來后，周脈來額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，為了保護關節，不管夏天多熱，他工作時都要穿棉衣、戴帽子，“一天來回跑十幾趟冷庫，衣服濕了又干、干了又濕，早就習慣了?！?/p>

就在周脈來忙著將冰塊入庫的時候，制冰車間的工人們已經開始了下一步工作——注水。工人師傅操控吊車將空的鐵桶吊到注水口下方，打開閥門，清水順著管道汩汩流進鐵桶，直到水位達到鐵桶內壁的刻度線才停止。隨后，吊車將注滿水的鐵桶運回車間，重新放入地面之下。那是一個巨大的冷凍池，池子里裝的不是普通的水，而是氯化鈣溶液。這種溶液的凝固點特別低，零下四五十攝氏度都不會凍結，能快速吸收熱量，讓鐵桶里的水盡快結。

將所有鐵桶都放回冷凍池后，工人們才算完成了一輪制冰流程。從注水、冷凍到脫模，再把車間地面下所有的冰都脫模、入庫，再注入新的水，往往需要半天時間?！拔覀円惶煲a5000多塊冰，總重量達50噸，平均每個工人要搬運四五百塊?！敝苊}來說著，擦了擦臉上的汗。此時的他，棉外套已經被汗水浸透，貼在了后背上。

翻番的“冰需求”

進入8月，青島的氣溫持續走高，最高溫常常突破33℃，城市對冰塊的需求也跟著熱了起來。在制冰廠的辦公室里，一張白色的出貨單上寫滿了客戶的名字和訂單量，周脈來作為廠里的庫管，每天都要對著這張單子登記冰塊的出入庫數量。根據客戶訂單量的多少，售價略有不同，價格基本維持在每噸200元左右。

“剛入夏的時候，客戶主要是海鮮市場的攤檔和果蔬商販，冰塊多用于食品保鮮?！敝苊}來指著出貨單上的“沙子口海鮮市場張大姐”說，“張大姐每隔幾天都來拉四五噸冰，她把冰一鋪，海鮮能保一天鮮，到下午收攤時都能賣個好價錢?！背藦埓蠼?，附近果蔬批發市場的商販也是廠里的老客戶，他們每天要的冰塊雖然不多，但訂單穩定，屬于廠子客戶里的“基本盤”。

后面隨著氣溫進一步升高，工廠、物流、工地的降溫用冰需求開始暴增?！叭ツ觊_始，只要工廠室內溫度超過35℃，就會來采購冰塊；要是碰到40℃的高溫天，用量直接翻倍?！?周脈來翻出今年一摞厚厚的合同，“今年4月份，工廠類的客戶就都把合同簽好了，生怕夏天訂不到冰?！彼€記得，有一家工廠去年最熱的時候一次要了1000多塊冰，今年直接漲到2000多塊。

今年8月初，一家位于即墨的汽車配件工廠作為新客戶，給制冰廠下了一個大單——訂購100噸冰塊，用于車間降溫?！澳翘煳覀儚南挛鐑牲c開始裝冰，一直忙到晚上9點才結束?！?周脈來回憶，“車間里的工人全員上陣，有的負責從冷庫里運冰，有的負責往貨車上碼冰，每個人都汗流浹背，衣服濕得能擰出水來。”

近兩年，降溫用冰的需求，已經占到了制冰廠整體業務的三分之一。“以前我們主要靠海鮮市場和漁船，現在多了這么多新客戶，業務更穩定了。”周脈來笑著說。隨著9月1日開海的臨近，漁船老板們的訂單也開始陸續飛來，制冰廠的忙碌程度又要升級了。

制冰車間

按照以往規律，“開海后，訂單量會直線上升，最多時一天要出售200多噸冰塊，工廠一天就能收入4萬塊！”說起開海后的熱鬧景象，周脈來的眼睛里閃著光。他指著出貨單上9月1日之后的訂單說，“這些都是漁船老板訂的，大船需要五六十噸，小船也需要10噸左右，到時候我們得開著貨車把冰運到碼頭，他們在那邊接應。”

為了應對開海后的訂單高峰，制冰廠已經開始提前準備，正在加緊補充冷庫里的庫存冰，工人們也調整了作息，每天提前半小時上工?！叭ツ觊_海季，有兩天我幾乎沒合眼，一會兒要登記冰塊出入庫，一會兒要幫忙裝冰，忙得腳不沾地。”周脈來說，雖然累，但看著訂單像雪花一樣飄來，他心里特別踏實，“訂單多了，廠里效益好，我們的工資也有保障，干起活來更有勁?！?/p>

進入8月份，制冰廠當天生產的冰塊基本能全部分發完，偶爾剩下的訂單，就只能動用庫存冰?！叭ツ甓?，我們在冷庫里存了1萬多塊冰，這一個月下來，只剩幾百塊了?！敝苊}來指著冷庫角落里堆放的冰塊說，“這些庫存冰是用來應急的，萬一哪天生產的冰不夠，就靠它們了。”

“誤入”冰工廠這20年

在制冰廠的工人里，周脈來算是資歷最老的一個。2005年建廠沒多久就被招了進來， “那時候我到處找工作，看到制冰廠招人就來了，沒想到一干就這么多年?！闭f起和制冰廠的緣分，周脈來笑嘻嘻地說道。

2005年之前，他一直在青島的工地上打工，干的是刮膩子的活兒?！澳菚r候工地經常拖欠工資，干了兩年，只拿到了一半的錢。”說起過去的經歷，周脈來的語氣里帶著一絲無奈，“后來我就離開了工地，到處找工作，誤打誤撞看到制冰廠招人，就來應聘了。”讓周脈來沒想到的是，這一干，就是近20年。

“能一直留在這兒，最主要的原因就是工資從來不拖欠。”他說，制冰廠離沙子口碼頭只有兩三百米，漁船用冰需求量大，業務一直很穩定，工廠效益好，對工人們的待遇也不差，“每月工資基本穩定在六七千元，管吃管住，比在工地上刮膩子強多了?！?/p>

周脈來是山東聊城人，有一個兒子，前幾年兒子參加工作，在聊城當地當了電工?！艾F在兒子也有穩定收入了，我們一家人都在外打工攢錢，能掙一分是一分?！闭f起兒子，周脈來的臉上露出了欣慰的笑容。每天晚上收工后，他都會給家里打視頻電話，屏幕里，兒子還穿著電工服，時不時跟他說幾句貼心話：“爸，你別太累了，冷庫里面冷，多穿點兒……”

周脈來的手機殼是去年兒子給他買的，上面印著“平安”兩個字。他每天都把手機揣在兜里，摩挲著手機殼，心里就覺得踏實。“我經常跟家里說，我在這兒干得挺好，讓他們放心?！弊约含F在最大的心愿就是多攢點錢，“只要能多掙點錢，能讓家里人過上好日子，再苦再累也值得?！?/p>

制冰廠的工作雖然辛苦，但也有輕松的時候。每年過了春節就進入制冰廠的淡季，尤其是五一封海后，廠里基本沒什么活，工人可以放半個月到一個月的假，而且工資照發。

“只有在這個時候，我才能回老家跟家人團聚?！敝苊}來說，每次回家，他都會給兒子帶點青島的海鮮，給老伴帶件新衣服，“一家人坐在一起吃頓飯，聊聊天，比什么都好?！?/p>

8月23日下午，青島的氣溫依舊很高，陽光炙烤著地面，廠房里的航吊機還在轟隆隆地運轉，工人們就像成語描述的一般揮汗如雨，卻沒有一個人叫苦。周脈來駕駛著叉車，又一次走進了-28℃的冷庫，棉外套上很快結了一層白霜，而他的臉上卻帶著一種享受的滿足感——他知道，自己搬運的不僅僅是冰塊，更是眾多市民與商家在酷熱里“冰”至如歸的清涼與希望。

（半島全媒體首席記者 高芳）