劉元九是青島平度市大澤山鎮(zhèn)三山東頭村人，也是村里家喻戶曉的“名人”，他從1982年開始一筆不落記錄家庭收支，一記就是43年。期間，他的生活賬本于2007年、2017年兩次被國家博物館收藏，被認(rèn)為不僅反映了基層百姓幾十年的生活變化，更映照著偉大祖國的發(fā)展變革。

記者了解到，小到油鹽醬醋，大到為孩子買房買車，劉元九事無巨細(xì)、全部入賬。1982年5月2日，他清楚地寫道：供銷社醬油1毛2一斤，鹽5分錢一斤，花兩塊四毛錢買20斤醬油，花5塊錢買100斤鹽……在他的賬本里沒有CPI上漲的總結(jié)，只有密密匝匝的數(shù)字，看似瑣碎，卻記錄著小山村村民的真實(shí)生活。劉元九所在的大澤山鎮(zhèn)雖有兩千多年的葡萄種植史，但真正靠葡萄致富卻是近三十年的事。2007年，劉元九家里的5畝葡萄地總收入還只是28902.3元；2023年，賬本上的數(shù)字變成了10.1萬元。葡萄藤架變成了“搖錢樹”，賬本在此刻不僅僅是紙和墨的簡(jiǎn)單融合，小小數(shù)據(jù)變遷，更見證了小鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至國家鄉(xiāng)村振興的大成效。

翻開賬本，劉元九說有三件事終生不忘。第一件事是2005年12月29日，取消農(nóng)業(yè)稅。這項(xiàng)政策意味著當(dāng)時(shí)9億中國農(nóng)民將徹底告別延續(xù)了2600年的“皇糧國稅”。第二件事是2017年10月18日，中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會(huì)召開。這次大會(huì)報(bào)告提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，并表決通過第二輪土地承包到期后再延長(zhǎng)30年，這讓以地為生的農(nóng)民吃下了定心丸。第三件事是2022年10月16日，中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會(huì)召開，指出要堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，并審議通過了《中國共產(chǎn)黨章程(修正案)》，讓農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富有了“主心骨”，振興更有譜。很多人質(zhì)疑，作為一個(gè)普通老百姓，43年間真的從未想過放棄嗎？他說，“我沒有半途而廢，是因?yàn)槲矣腥蠓▽殻簺Q心、恒心和耐心。”剛開始堅(jiān)持去做，想的是為后人留點(diǎn)資料，讓后輩看看自己這一代人是怎么走過來的，這是決心的前提；后來發(fā)現(xiàn)能為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，雖然綿薄但能為世人所用，這是恒心的理由；當(dāng)社會(huì)期許與自己的執(zhí)念重合，自我賦予的責(zé)任感和使命感便釀成了一個(gè)理想：為家庭記錄一針一線，為國家記錄滴滴點(diǎn)點(diǎn)。

劉元九的賬本格式很規(guī)整，但對(duì)于僅上過幾年小學(xué)的他來說，記賬并不是個(gè)簡(jiǎn)單活，他識(shí)字不多，早期的賬本常有錯(cuò)字，后來，他在記賬桌上擺了本字典，隨用隨翻，幾十年的記賬生涯，讓他的識(shí)字水平進(jìn)步很大。“我不覺得記賬是個(gè)負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在一天不記就渾身難受。”劉元九對(duì)記賬的執(zhí)著是常人難以想象的，有時(shí)候生病不舒服去醫(yī)院，即便再難受也要記下開銷多少、花在哪，也因?yàn)槌Ｄ暧涃~的習(xí)慣，無論走到哪他都隨身攜帶紙筆，一分錢花銷也要記下來。當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)找到劉元九時(shí)，樸實(shí)的他提出的唯一要求是：“給我一個(gè)月時(shí)間吧，我把賬本抄一遍留給自己和家人。”國家博物館也對(duì)他承諾，只要他或后代繼續(xù)記下去，記多少年國家就收多少年。因此，雖年逾古稀，身體也大不如前，他仍筆耕不輟，小小賬本在歲月流逝里依然一點(diǎn)點(diǎn)地增長(zhǎng)著厚度。“這一輩子最自豪的事就是賬本被國家博物館收藏時(shí)，沒想到自己的一個(gè)小習(xí)慣能對(duì)國家有價(jià)值，這是這些賬本最好的歸宿！”

滴水見太陽，微小見變遷。賬本記錄的不僅僅是劉元九的生活，也是一個(gè)農(nóng)民家庭收支和結(jié)構(gòu)的變化，是農(nóng)村生產(chǎn)資料投入、物價(jià)漲跌及產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的縮影，更是國家鄉(xiāng)村振興政策在一個(gè)農(nóng)民身上的具體體現(xiàn)。一筆筆賬目如同時(shí)光的刻度，將43年間的“物換星移”瞬間鋪展在人們眼前，成為了解中國“三農(nóng)”變革的最鮮活樣本。

（半島全媒體記者 徐杰）