“520”，一個(gè)被賦予了浪漫與愛情意義的日子正在臨近，但它不只屬于年輕人。不少銀發(fā)老人也希望借由這一天，讓自己人生的下半場能夠再次擁有一個(gè)“花樣年華”。

薛偉在相親會上當(dāng)主持人

三年相親路漫漫，青島大姨王愛珍（化名）究竟遇到多少“不靠譜”的人已不可數(shù)。但她還未放棄，依然會精心打扮自己，按時(shí)參加各種相親活動，認(rèn)真對待每一次可能的機(jī)會，比如“520”。

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國60歲以上獨(dú)居老人超過1.2億。王大姨的故事，不僅僅是一位 73 歲老人的相親經(jīng)歷，更是無數(shù)老年人對晚年幸福生活向往和追求的縮影，也照見中國式獨(dú)居老人面對生命終章時(shí)的清醒與孤勇。

養(yǎng)老“B方案”

清晨8點(diǎn)半，王大姨睡到自然醒，這是多年來養(yǎng)成的生物鐘。以前覺少的老伴會提前起床準(zhǔn)備早飯，如今空蕩蕩的房間里，只剩下她獨(dú)自面對晨光。

簡單收拾完家里衛(wèi)生，她走進(jìn)廚房，從冰箱里拿出提前洗凈的芹菜。切菜時(shí)，刀與案板碰撞的清脆聲響在寂靜的廚房里回蕩，勾起她許多回憶。

1975年王大姨那時(shí)23歲，有一天陪著一個(gè)女同學(xué)去相親，認(rèn)識了相親對方家的一個(gè)親戚，兩個(gè)年輕人一見鐘情，并于次年結(jié)婚。王大姨和丈夫都是工廠職工，雖然生活樸實(shí)，但是兩人齊心協(xié)力經(jīng)營著小家，把兒子養(yǎng)大。夫妻同甘共苦近半個(gè)世紀(jì)，過上了殷實(shí)的生活。

公園里的相親會

3年前基礎(chǔ)病纏身的老伴突發(fā)腦梗離世，王大姨一時(shí)間迷茫無助到難以自拔。從相偎相依形影不離，到突然失去枕邊人，每到夜晚，掛鐘的滴答聲在房間里格外清晰，每一聲都像在敲打她脆弱的神經(jīng)。她不敢獨(dú)自入睡，常常在夜里多次起身，反復(fù)檢查緊鎖的房門是否安全，“連窗戶都要再三確認(rèn)是否關(guān)緊了”。

雖有四個(gè)兄弟，王大姨卻沒有姐妹，也沒有合適的女性親戚能陪伴在側(cè)；獨(dú)子早已成家立業(yè)，但她也不愿給兒子添麻煩，把孩子時(shí)刻拽至膝下。平日里，她沒有特別的興趣愛好，既不熱衷于跳廣場舞，也不擅長交友出游。如何度過人生剩下的時(shí)光，成了橫亙在王大姨面前的一道難題。

愛美的王大姨有很多禮帽

為了解決養(yǎng)老問題，王大姨首先將目光投向了養(yǎng)老院。她在網(wǎng)上查閱了大量資料，仔細(xì)對比了周邊不同養(yǎng)老院的環(huán)境、服務(wù)和費(fèi)用，還向一些住過養(yǎng)老院的老人打聽情況。當(dāng)她走進(jìn)一家養(yǎng)老院，看到多人間里幾位不相識的老人同住在一起，活動范圍僅僅局限于一張床左右時(shí)，眉頭不自覺地就皺緊了。可單人間的費(fèi)用又令人咋舌，“每月基礎(chǔ)費(fèi)用一萬元，還不包括生病時(shí)的醫(yī)療支出”。

“住養(yǎng)老院就像住進(jìn)了別人家，幾點(diǎn)看電視，看什么頻道，什么時(shí)候可以出門活動，都得聽人家安排，根本不能隨心所欲。”王大姨盤算著，自己身體還算硬朗，還沒到非得依靠養(yǎng)老院的地步，于是，這個(gè)養(yǎng)老“A方案”被她果斷排除。

反復(fù)考慮后，王大姨心中的養(yǎng)老“B方案”逐漸清晰起來——找個(gè)老伴共度余生。

老來有個(gè)伴，吃飯也規(guī)律。“一個(gè)人的飯，做多了吃不了，做少了不值得忙活。就算去看個(gè)病掛號拿藥，相互照應(yīng)一下也方便，總好過老是麻煩子女請假陪著，畢竟不能耽誤了工作，他們還要照顧小的”。王大姨甚至想，趁著自己腿腳還好，兩口子可以經(jīng)常出去走走，到近處逛逛可以坐地鐵，去遠(yuǎn)方看風(fēng)景跟團(tuán)也有個(gè)陪伴。

確定了要找老伴的想法，王大姨開始認(rèn)真思考自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

年齡方面，上下相差幾歲她都能接受；身體條件上，不苛求沒有“三高”，但不能有嚴(yán)重疾病，如心臟病、癌癥等；經(jīng)濟(jì)上，自己是工人退休，每月有四千元退休金，希望另一半的收入能略高些，最好是事業(yè)單位或者部隊(duì)退休人員；住房方面，王大姨家住在能看海的房子，對方自然也得有個(gè)像樣的住處；在審美上，和許多青島大姨一樣，王大姨愛打扮，出門必有帽子搭配，休閑裝配貝雷帽，裙裝佩戴花禮帽……因此，她希望男方穿戴上也能整齊、干凈、利索。

相親“奇遇記”

帶著自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，王大姨正式踏上了相親路。2022年年末，她走進(jìn)一間媒體活動間，參加了人生中的第一次相親會。

王大姨在院子里種的花

寧夏路上的一棟大樓里，相親活動的場地并不大，只能容納三四十人。男士們坐一排，女士們坐一排，面面相對，進(jìn)門時(shí)每人會領(lǐng)到一瓶水。初涉相親會的王大姨有些緊張和羞澀，她選擇了角落的一個(gè)座位坐下，決定先觀察觀察。

“今天我們的活動就是為老年人牽線搭橋的。”主持人站在臺上，為了活躍氣氛，笑著打趣道，“你們通過我們這個(gè)平臺，接觸并且互相認(rèn)識，有合適的牽手成功了更好，我們等著吃豬頭呢。”隨后，主持人請大家依次介紹自己的情況，包括年齡、家住哪個(gè)區(qū)、子女情況，以及簡單闡述自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

王大姨發(fā)現(xiàn)，前來相親的老人以60多歲的居多，其次是70多歲的，80歲的也有，但占比極少。在60多歲的單身老人中，離異的占了大多數(shù)。她認(rèn)真聽著每個(gè)人的介紹，不時(shí)在心里默默打分，篩選符合自己初步要求的人。

通過一輪開場白可知，大家自身?xiàng)l件差異不小，比如一位80多歲的男士，介紹自己跟著女兒生活，名下的房子已經(jīng)過戶給女兒了，“你聽聽，80多歲了，想找個(gè)老伴照顧自己，還沒房子……”身旁一位女士撇著嘴小聲嘀咕道，王大姨聽了也點(diǎn)頭表示認(rèn)同。

到了相互了解環(huán)節(jié)，有意向深入交流的人可以自由聊天。雖然年已七旬，但注重打扮的王大姨看起來比同齡人年輕不少，因此吸引了幾位男士前來表達(dá)好感。

“我是1952年的，咱倆差不多大。”一位男士主動搭訕的同時(shí)王大姨上下打量過，第一眼就不太滿意。對方佝僂的后背讓她直犯嘀咕：“從氣色上看，他的身體就不太好。”人到老年，對身體保養(yǎng)的重視程度不同，衰老的差別確實(shí)很大。王大姨希望自己的另一半至少身體健康一些，能和她一起享受晚年生活。

還有一位比王大姨小8歲的男士也來示好，王大姨果斷拒絕了。對方不服氣地說：“你不知道，年齡不是問題，現(xiàn)在流行姐弟戀，連法國總統(tǒng)馬克龍，找的老婆都比她大二十歲。”

王大姨不為所動，搖搖頭說：“法國是法國，這是中國。”她心里明白，自己已經(jīng)70歲出頭，這個(gè)年紀(jì)不允許再去嘗試合適不合適，每個(gè)戀愛對象試個(gè)一年半載，就奔80歲了。她態(tài)度十分堅(jiān)決，自己的時(shí)間寶貴，不想在不合適的人身上浪費(fèi)精力。

最終，王大姨選中一位男士，和自己年紀(jì)相仿且退休前曾同在輕工系統(tǒng)工作，王大姨打算進(jìn)一步了解。

相親會結(jié)束后，對方約王大姨出去吃飯聊天。來到餐館，結(jié)果對方接了個(gè)電話后，又來了一位男性朋友，還給他帶了一個(gè)相親對象。兩男兩女就這樣邊吃邊聊，席間，對方的另一個(gè)相親對象、那位剛過50歲的女士對王大姨說：“大姐，你看起來挺年輕的，真不像那么大年紀(jì)……”

這頓飯吃得王大姨滿心郁悶，回家后越想越不對勁兒，覺得自己被當(dāng)成了“備胎”，這種不被尊重的感覺讓她很不舒服。當(dāng)對方再次打電話約她見面時(shí)，她委婉地拒絕道：“我兒子最近要出差，我要看孫子，沒時(shí)間出去見面。”

霧里看花的相親角

參加了幾次相親會后，王大姨都沒能找到合適的對象。“月退休金但凡萬元左右的，都想找個(gè)年齡小的，五六十歲的。”一些相親經(jīng)驗(yàn)比較豐富的大姨告訴王大姨，經(jīng)濟(jì)條件比較好的大爺，普遍比較摳門兒，“請個(gè)保姆，少了六千還不干呢，有些人一個(gè)月連一千塊錢都不舍得給新找的老伴花。”

為了擴(kuò)大機(jī)會，王大姨打聽到海博公園和中山公園有相親角，便決定去碰碰運(yùn)氣。

周日的中山公園相親角，時(shí)常人頭攢動，年輕人和老年人混雜在一起。結(jié)果王大姨發(fā)現(xiàn)，這里大部分老年人都是在幫兒女找對象。不時(shí)有人主動過來問她：“您孩子多大了？”王大姨只能尷尬地回答：“我是給自己找對象的。”對方往往會露出驚訝的表情。

在公園相親角，王大姨還發(fā)現(xiàn)這里的相親條件普遍不高，很多人工資低，甚至沒有住房。像她這個(gè)年紀(jì)還單身的老人，女性占了大多數(shù)。好不容易看到一個(gè)文質(zhì)彬彬、西裝革履、頭戴禮帽的老頭，印象還不錯，卻被其他來相親的老人提醒：“他這人不靠譜，三天兩頭換對象，凈騙不知情的‘老媽媽’。”

去過幾次后，王大姨意識到，看似自由的公園相親角，因?yàn)槿狈τ行О殃P(guān)，魚龍混雜，實(shí)在難以分辨哪些人是真心找伴，哪些人是別有用心。

王大姨養(yǎng)生知識的手抄報(bào)

為此，她也想過讓身邊的親戚朋友幫忙介紹靠譜的人，還參加過幾次同學(xué)聚會。可大家小半輩子沒見，變化都很大。而且在她看來，熟人之間談戀愛，萬一不成，容易在熟悉的圈子里留下不好的影響。

王大姨有個(gè)朋友，從45歲離異后就一直單身，年輕時(shí)經(jīng)歷過丈夫出軌、乳腺癌折磨，如今兒子在外地，每月三千多元退休金，很少做飯，經(jīng)常點(diǎn)外賣，對王大姨執(zhí)著找老伴的事很不理解，勸解道：“咱這個(gè)年紀(jì)的女人，年輕時(shí)帶孩子、伺候公婆，委屈了自己一輩子。現(xiàn)在咱有退休金，也不缺錢，找些累贅干什么？”

但王大姨始終有自己的堅(jiān)持，“子孫滿堂，不如老來伴。”她堅(jiān)定地認(rèn)為，如果能遇到合適的人，還是要結(jié)個(gè)伴兒。她一直有個(gè)心愿，就是想去法國旅游，還把埃菲爾鐵塔的照片打印出來掛在墻上。

從沒出過國的她滿心期待，能盡快找到合適的老伴，一起去看看外面的世界。想想自己養(yǎng)大了兒子，帶大了孫子，伺候完公婆又照顧生病的丈夫，一輩子轉(zhuǎn)眼就這樣過去了，掐指一算，留給自己的時(shí)間不多了。

如今，王大姨每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語。她買了一本適合老年人學(xué)習(xí)的特殊英語書，書里把英文發(fā)音翻譯成了中文諧音，比如“This looks delicious（看上去很好吃）”，標(biāo)注的諧音是“賊斯、路克斯、抵力舍斯”。每天晚上她都會坐在書桌前，戴上老花鏡，認(rèn)真地跟著書朗讀，雖然發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)，但樂在其中。

手記

在黃昏尋找愛

當(dāng)73歲的王大姨奔波在相親路上時(shí)，她或許并不知道自己正站在中國老齡化浪潮的褶皺里。在這個(gè)全國60歲以上人口近3億的時(shí)代，無數(shù)獨(dú)居老人帶著期待，在黃昏的光暈中尋找愛的可能。他們的困境與突圍，折射的不僅是婚戀市場的供需錯位，更是整個(gè)社會對生命終章的情感態(tài)度。

薛偉為老年人組織相親

那王大姨的老伴到底好不好找呢？

“好找。”公益紅娘薛偉這樣說，“因?yàn)?5歲以上報(bào)名的單身男士比女士多，不過王大姨需要注意的問題是，不要糾結(jié)對方是不是事業(yè)單位的問題和共同語言問題，找一個(gè)人品好的、靠譜的比什么都強(qiáng)，能相互陪伴，相互照顧，說話不反感，看著順眼，有退休金有住房就不錯，人越老越孤獨(dú)，給自己找個(gè)老伴，找個(gè)相互陪伴的親人，條件要相對寬松一些。”

從2017年前偶然出資贊助了一次中老年相親會，到如今促成了2800余對老人喜結(jié)連理，薛偉的“公益紅娘”稱號被更多人所知曉。讓單身的老人找到另一半，讓他們的后半生能有依托和照應(yīng)，這幾乎就是薛偉每天的工作。

“有的老人感覺找伴就是找保姆，把找有錢的、工資高的作為一個(gè)必須條件，子女反對就不敢找了，擔(dān)心財(cái)產(chǎn)問題，必須防著對方；對以前老伴的懷念與比較，對未來的焦慮與恐懼，找?guī)状尾怀墒懿涣舜驌簦Ａ摹毖フf，這些都是老年人相親常遇到的“通病”。

我們不難看出，在很多獨(dú)居老人眼里，尋找伴侶成了抵御孤獨(dú)的剛需。薛偉的2800對成功案例背后，是無數(shù)老人用退休金、住房條件和健康指標(biāo)搭建的“交易市場”——在這里，物質(zhì)保障是入場券，情感需求卻成了奢侈品。

正如那位西裝革履、戴著禮帽的“相親騙子”所暴露的，老年婚戀市場同樣遵循著殘酷的叢林法則。女性普遍陷入“高不成低不就”的困局：既要規(guī)避“找保姆”的陷阱，又難以擺脫“事業(yè)單位退休”的執(zhí)念。

薛偉的忠告像一針清醒劑：“人品比職稱重要，陪伴比存款珍貴。”這何嘗不是對功利化相親的祛魅？當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，那些曾被社會標(biāo)價(jià)的硬通貨，終要在人性的天平上重新稱量。

薛偉提到子女反對父母再婚的案例，也撕開了傳統(tǒng)孝道文化的隱秘傷口。年輕人用“為你好”的繩索，將父母捆綁在孤獨(dú)的囚籠里。而王大姨堅(jiān)持“子孫滿堂，不如老來伴”，恰是對這種倫理困境的反抗。

老年人不僅有生存需求，更有權(quán)利追求精神生活的豐盈。那埃菲爾鐵塔的照片，那標(biāo)注著中文諧音的英語書，都是遲暮之年向世界伸出的觸角。王大姨或許永遠(yuǎn)去不了巴黎，但在尋找伴侶的過程中，她已然完成了一場自我啟蒙：愛不是青春的專利，孤獨(dú)也非年老的宿命。當(dāng)社會還在討論“該不該支持黃昏戀”時(shí)，薛偉促成的2800對牽手成功案例已經(jīng)證明，生命的尊嚴(yán)不在于年齡，而在于保有愛的能力。

王大姨向往要去看一眼埃菲爾鐵塔，鐵塔的照片掛在墻上

墻上的鐘擺不停，滴答聲里，每個(gè)勇敢叩響幸福之門的老人，都在重寫著生命的終章。

（半島全媒體首席記者 高芳）