萬頃深藍(lán)色的大海上，一座孤島突兀地矗立在眼前。

島嶼峰巒疊嶂，大塊石頭陡峭如削，好似山水畫中那大斧劈的皴法。快艇劈波斬浪，島嶼越來越近。島嶼高聳，宛如海中的一座巍峨大山，山勢起伏，勾勒出島嶼獨(dú)特的輪廓。靠近觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)島上石頭與嶗山山峰的石頭不同，塊狀頁巖基本呈縱向分布，且略有傾斜，真可謂鬼斧神工。在浪花簇?fù)淼目焱咸魍Ю飵r，雖有些顛簸，但那巍巍巨巖歷經(jīng)大自然千百萬年的雕琢，穩(wěn)穩(wěn)地屹立于海中，給人以無比安穩(wěn)之感。這座島嶼原本是大陸的一部分，歷經(jīng)海浪的剝蝕，逐漸遠(yuǎn)離了大陸。只有近距離觀賞千里巖，才能明白它名字的由來。這座黃海之中的島嶼，是一座基巖島，宛如一部由裸露巖石書寫的自然之書，更是一部由地質(zhì)、植物、動(dòng)物、科技等元素共同書寫的博物志。從空中俯瞰千里巖，形似啞鈴，由南北兩座山組成，地形高而寬，中間低而窄，四周陡峭。巖石縫隙中生長著綠色植物，點(diǎn)綴成奇巖林立的風(fēng)貌。有了柔軟又多情的藤蔓植物金銀花的攀援，崢嶸的怪石，也不覺得那么尖利了。

新奇航程：

近距離接觸守島人

一次帶了3個(gè)月物資

4月下旬的一天，記者跟隨自然資源部北海局、天津海事局青島航標(biāo)處的工作人員，從海陽市海陽連理島（一座離岸式人工島嶼）碼頭，乘坐快艇，奔赴千里巖。

一切都是那么新鮮。碼頭上的高塔吊正將船上裝袋的海蠣子卸下，海風(fēng)中彌漫著濃濃的咸腥氣息，青島航標(biāo)處的殷世勇正將3個(gè)月的生活用品搬運(yùn)到快艇上。他告訴記者，此次采購了3個(gè)月的蔬菜、面粉、大米、雞蛋等生活用品，準(zhǔn)備前往千里巖，替換已經(jīng)值班3個(gè)月的同事。隨后，自然資源部千里巖海洋站站長張炳仁和九零后觀測員劉俊廷，也將一個(gè)月的蔬菜、糧食搬運(yùn)到快艇上，準(zhǔn)備替換上一輪值班的兩位觀測員。不一會(huì)兒，甲板上便堆滿了物資。

快艇船艙門口，坐著今年年底就要退休的張站長。他是乳山人，自1983年起便與千里巖結(jié)下了不解之緣，大半輩子都駐扎在這座遠(yuǎn)離大陸的島嶼上。張炳仁站長今天格外高興，笑得合不攏嘴，臉上的每一道皺紋都洋溢著笑意，因?yàn)樗麆偖?dāng)上姥爺。在醫(yī)院女兒的產(chǎn)房看過外孫女后，他就要到千里巖值守。這次的分別，是他人生中最獨(dú)特的一次。

出生于1999年的劉俊廷，從去年起便登上千里巖，在海洋站工作。一老一少，仿佛是一種傳承，將海洋觀測的接力棒傳遞下去。在快艇上，面對(duì)記者的采訪，劉俊廷顯得有些靦腆。這個(gè)性格內(nèi)向的小伙子，今年春節(jié)期間就在島上值守，已然習(xí)慣了孤獨(dú)的孤島生活。

50歲左右的殷世勇，是個(gè)“悶葫蘆”，不大愛說話，只是低著頭抽煙，偶爾露出憨厚的笑容。快艇離開連理島，尾部在藍(lán)色如錦緞的大海上劃出一道白色的航線，浪花翻滾，我們離大陸越來越遠(yuǎn)了。殷世勇和張站長一左一右坐在船艙門口，他們腳下的甲板上堆滿了西紅柿、蘿卜、土豆、青椒、豬肉、雞蛋、米面等各種生活必需品。那些紅色的塑料袋，親密無間，發(fā)出細(xì)碎的聲音。

經(jīng)過一段布滿養(yǎng)殖浮標(biāo)的航程后，高高聳立的風(fēng)力發(fā)電車出現(xiàn)在視野之中，這是古老大海上出現(xiàn)的新鮮事物。幾十個(gè)直徑近100米的“大風(fēng)車”，宛如海洋上驕傲的巨獸，傲然矗立于無垠的藍(lán)色海疆，彰顯著自己的存在。巨大的白色風(fēng)車葉片在碧空藍(lán)海之中閃耀著陽光，孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)不停。耕耘大海，經(jīng)略海洋，向海洋索要新能源，這是千里巖進(jìn)入21世紀(jì)后書寫的新篇章。

快艇航行了一個(gè)小時(shí)，停泊在陡峭的巖壁下，我們?cè)谝粔K平整的巖石處登上千里巖島。站在壁立的島嶼上，只見海浪從天邊滾滾而來，仿佛奔赴一場億萬年不變的約定，又或是履行某種承諾，熱切地?fù)湎蛭∪灰倭⒌膸r壁。海浪化作千堆雪，帶有咸味的飛沫散開，陽光直射，空氣中彌漫著千里巖專屬的味道。

科技之島：

高科技登陸千里巖

自動(dòng)觀測海洋數(shù)據(jù)

千里巖，這座遠(yuǎn)離大陸的海島，還是一座科技之島。

2018年，千里巖上擴(kuò)建了光伏發(fā)電設(shè)施，柴油發(fā)電作為備用；2021年，千里巖上建成了4G通信基站；2022年，又安裝了5G設(shè)備。2023年，千里巖海洋站啟用的智能海洋站系統(tǒng)成為駐島觀測人員的“好幫手”。

張炳仁站長帶領(lǐng)我們參觀海洋站的高科技裝備。坐在辦公室的電腦前，就能看到潮汐、水溫、波浪等海洋數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)都是通過各種海洋觀測設(shè)備自動(dòng)記錄并上傳的。他們的職責(zé)是維護(hù)數(shù)據(jù)的傳輸，監(jiān)控設(shè)備。一旦遇到故障，便要維修設(shè)備，同時(shí)還有人工觀測系統(tǒng)，可人工采集數(shù)據(jù)作為應(yīng)急預(yù)案。辦公樓前，接收衛(wèi)星信號(hào)的圓圓“大鍋”，伸出天線接收信息。太陽能板將太陽的熱能轉(zhuǎn)化為電能，儲(chǔ)存在電池中。太陽能發(fā)電足以滿足島嶼上的生活用電需求。

在島嶼露天的觀測場，聽了張炳仁站長的介紹，我們才弄清楚氣象觀測的百葉箱內(nèi)裝有自動(dòng)記錄儀，可記錄氣溫的最高值和最低值。此外，還有四支像超大體溫表一樣的溫度計(jì)，需要手動(dòng)記錄和操作。在測溫度的百葉箱北側(cè)，還有一個(gè)高聳的測風(fēng)速和風(fēng)向的設(shè)備，三個(gè)小球狀的裝置旋轉(zhuǎn)不停，這是測風(fēng)速的，尾部可指示出風(fēng)的來處和去向。

千里巖島上，最醒目的建筑當(dāng)屬圓柱狀紅白色塊相間的燈塔。自1954年起，燈塔便矗立在島上北段，守望著藍(lán)色海疆，為過往船只導(dǎo)航，標(biāo)記地理方位。燈塔位于島嶼最高處，點(diǎn)亮了黃海的萬里航程。在夜色中，千里巖燈塔點(diǎn)亮希望，象征著溫暖與光明。

夜晚降臨，遠(yuǎn)處大陸上燈光璀璨，沿著海岸線蜿蜒。千里巖燈塔在淡藍(lán)色的夜幕中，每15秒閃爍一次，射程達(dá)24海里，為黃海中的船只提供導(dǎo)航和定位服務(wù)。作為海島上的守塔人，從駐地到燈塔雖只有兩百多米，但道路陡峭崎嶇，夜晚走臺(tái)階要格外小心。三位守塔人組成夜班小組，每人值班24小時(shí)后，下一位前來輪崗，殷世勇便是其中一位。千里巖距離青島中心城區(qū)117公里，雖然在行政區(qū)劃上隸屬煙臺(tái)海陽，但與青島聯(lián)系密切，其附近的航道是通往青島港的主航道。島嶼上沒有居民，沒有淡水，甚至沒有土壤。殷世勇等值班人員要保證燈塔設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)，確保信號(hào)暢通傳遞。

燈塔為遠(yuǎn)洋船舶導(dǎo)航，裝備也全是高科技。燈塔改用了冷光燈，利用太陽能發(fā)電，還配備了船舶自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)。燈塔內(nèi)的樓梯最初是螺旋旋轉(zhuǎn)上升，最后是一把直上直下的鐵制梯子，爬到燈塔最高處，這里是燈塔的“千里眼”，由10層圓圓的燈管組成一個(gè)圓柱體，上面還設(shè)有備用燈。千里巖燈塔是遠(yuǎn)航船的守護(hù)者，殷世勇等值班人員就是燈塔的守護(hù)者。

我們?cè)诓稍L中得知，20世紀(jì)80年代的守島人，生活特別艱苦。當(dāng)年的煩惱是夏天的蚊蟲小咬，冬天洗不上熱水澡。他們開玩笑地稱，蒼蠅、蚊子、小咬的侵?jǐn)_，是不離不棄的“島上三寶”。夏天潮濕，蚊蟲叮咬后身上紅腫一大片，痛癢難耐。

在千里巖島船舶靠岸的簡易碼頭，與幾位守島人聊天，大浪在腳下散開，他們最大的感觸就是：不管時(shí)代如何變遷，滄海桑田，幾代守島人的初心和情懷始終未變。

半島全媒體記者 劉宜慶 王麗平