?    牧惠先生走了，走得那樣悄無(wú)聲息，那樣不動(dòng)聲色，一如他低調(diào)的人生。

    幾個(gè)小時(shí)前還在開(kāi)玩笑，臨終前還在寫(xiě)文章，他是在滿足與輕松的心境下放下蘸水鋼筆、微笑著舒展身體的。

    五月底從歐洲游歷歸來(lái)，先生裝了一肚子觀感。我們幾個(gè)朋友正想請(qǐng)他喝茶，透過(guò)他的眼睛，看一看當(dāng)下的歐陸。然而這個(gè)小小的愿望還未及實(shí)現(xiàn)，先生便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

    究竟是什么疾病奪去了一代雜文大家的寶貴生命？其實(shí)不用問(wèn)，答案也十分清楚：不管直接原因是什么，他都肯定是累死的！

    20多年來(lái)，不僅我們這些同事和晚輩知道他是以怎樣一種只爭(zhēng)朝夕的精神勤奮寫(xiě)作的，就是普通讀者，也不難從他的極度高產(chǎn)中窺見(jiàn)他是如何工作的。都說(shuō)人生七十古來(lái)稀，而牧惠先生在 70歲以后卻以每周至少兩篇，每年至少兩本書(shū)的速度耕耘著。這種超高的“轉(zhuǎn)速”，即便是中青年作者，恐怕也難以承受，何況先生畢竟是70多歲的老人了。

    先生生前，我經(jīng)常與他一同出差、一同參加社會(huì)活動(dòng)。每天早上醒來(lái)，總是見(jiàn)到一個(gè)微駝的脊背伏在賓館狹小的書(shū)桌上奮筆疾書(shū)。而那時(shí)的時(shí)間，常常還不到5點(diǎn)鐘。

    臨終前到郁金香花園溫泉度假村，原本是一半?yún)⒂^學(xué)習(xí)，一半放松休息的。先生還是帶了三本參考書(shū)。他是把每一點(diǎn)有限的時(shí)間都毫不浪費(fèi)地用于寫(xiě)作了。

    因?yàn)橹牢遗c先生同在一個(gè)單位，無(wú)數(shù)吊唁的電話打到這里，大家以各種方式表達(dá)著無(wú)盡的哀思———

    “下馬討腐上馬殺賊一生總蒙群小切齒，有心回天無(wú)心保命此日當(dāng)為斯民痛哭。”———黃一龍先生如是說(shuō)；

    “赤子童真滿懷正氣丹心在，鐵筆如椽蕩盡俗塵思遺文”————黃永厚先生這樣講……

    這幾天我常常想，文史公所謂“三不朽”，牧惠先生差不多都占全了。他筆耕一生，著作等身，可謂“立言”；他愛(ài)憎分明，激濁揚(yáng)清，可謂“立德”；他提攜后學(xué)，獎(jiǎng)掖新人，可謂“立功”。他生前就作出承諾，要將自己的遺體捐獻(xiàn)給中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，死后讓每個(gè)器官都成為莘莘學(xué)子攀上醫(yī)學(xué)高峰的墊腳石。

這樣的人怎么會(huì)死呢！

    每年的3月11日，我們幾個(gè)要好的朋友都像過(guò)節(jié)一樣，張羅著訂餐、訂蛋糕，為牧惠先生祝壽，轉(zhuǎn)眼已堅(jiān)持了 6年。或許是冥冥之中有一種預(yù)感吧，今年聚會(huì)前夜，我忽然想到把家中大小兩架相機(jī)都拿出來(lái)，一下子準(zhǔn)備四五個(gè)膠卷。

沒(méi)想到，這竟成為最后一次為先生拍照。

    先生曾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)得太累了，寫(xiě)到 80歲就不寫(xiě)了。但5月31日回家當(dāng)日，堆成小山的報(bào)刊、信件，頃刻讓他忘記了調(diào)整時(shí)差。而上海畫(huà)家馬驥寄來(lái)的 110幅水滸人物畫(huà)，使他不得不再次提筆為之配文。

    我們?cè)瓬?zhǔn)備著為他八十大壽好好慶賀一下，然而這一天不會(huì)再來(lái)了，那個(gè)我們所愛(ài)的老頭真的走了。

                                                                   ●朱鐵志