不知在多少城市里會有一條叫做“中山路”的街道,也不知道在這些街道上都發(fā)生過什么樣的故事。然而在
青島的海邊,卻有著一座見證著
歷史的“中山路一號”。穿過百年的迷霧,如今的它依然在記錄著這座城市的變遷。而幾乎整個20世紀(jì),中山路一號都是一個值得玩味的地方。發(fā)生在這里的故事,即便是忽略了細(xì)節(jié),也足以令人回味 。
1910~1914 “人富人窮,上下沉浮” 1910年對德國建造師羅克格來說是充滿期待的,這一年他承接設(shè)計的青島福音教堂(今江蘇路基督教堂)即將完成,而他的另一件作品——青島俱樂部又要開工了。
“這個俱樂部就是現(xiàn)在的中山路一號,當(dāng)時中山路還叫斐迭里街,俱樂部就修在街口最南段的位置,對著棧橋,望著前海。”文史學(xué)者魯海介紹說,這座完全按照德國風(fēng)格設(shè)計的二層建筑最初被命名為青島俱樂部。據(jù)記載該建筑于1910年5月開工建設(shè),1911年10月完工。之后迅速成為僑居青島的德國高官及上層人士的社交場所。不過那段歷史卻十分模糊,因?yàn)橛形募@示早在1904年,該處便被定為修建俱樂部的地址。
但相對之后上演的故事,這些有爭議的細(xì)節(jié)已經(jīng)不再重要了。
對于遷居此地的殖民者,這座有形的建筑成為他們漂泊心靈的寄托。1913年底的一份《青島時報》曾這樣評價道:“(青島俱樂部)作為商人、政客、衛(wèi)戍部隊(duì)和巡洋艦隊(duì)軍官的聚會中心,在殖民地的社會生活中起到重要作用,它以無拘無束和愜意的形式,促進(jìn)了殖民地各界人士之間的日常交流和相互了解。”每至夜晚節(jié)慶,這里的歡慶往往通宵不絕。
然而建成三年之后,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,這塊孤懸海外的德國殖民地,很快被日軍攻陷。1914年11月9日的下午,在為大約70名在戰(zhàn)斗中陣亡的德國士兵舉行了葬禮之后,傳教士衛(wèi)禮賢整個晚上都在這個“氣氛壓抑”的俱樂部度過。在經(jīng)過了早晨和總督以及恭親王告別,上午援救戰(zhàn)俘,下午送葬的痛苦的一天之后,他在日記里寫下了“主使人富人窮,上下沉浮”。這也是我們目前能看到的,關(guān)于這個德國俱樂部在被徹底改變命運(yùn)前的最后文字記錄。值得一提的是,俱樂部的設(shè)計師羅克格也在這次戰(zhàn)斗中被俘,后被押往日本度過了5年的牢獄生涯。
1914~1949 戰(zhàn)火中的“安樂窩” 日占時期的俱樂部運(yùn)營情況似乎是一段空白,可知的是當(dāng)時這里并沒有停業(yè)。在德國人走后,這里又改名成了國際俱樂部。
“是一個會所,理事長是英國人,但主管是我父親,交得起會費(fèi)的人都可以進(jìn)來玩。”由于父親曾在這里工作,幼年的魯海得以了解俱樂部內(nèi)部的結(jié)構(gòu):“會所的廚房、酒窖在地下室,有個升降梯把菜傳上來。一層有餐廳、酒吧、交誼廳,二樓有圖書館、閱覽室,還可以打臺球、打橋牌,后來還加蓋了保齡球館、壁球館……”在以后的很長時間里,國際俱樂部一直繼續(xù)著這樣的溫情和奢華。但和以前不同,成員增加了很多中國人。其中既有成功的本地商人,也有前清的流亡官員,甚至還有山東大學(xué)的教授。1935年,時任青島市長的沈鴻烈在此宴請了來訪的北大校長蔡元培。而為了拍攝《劫后桃花》,劇作家洪深還在這里宴請過影后胡蝶,類似的故事還有影星李麗華來此而引發(fā)交通擁堵。
1938年日軍再次入侵青島時,但歐美會員的特殊地位使得這里躲過一劫,這里的英文雜志也讓人們有機(jī)會了解到更加真實(shí)的戰(zhàn)況消息。
然而,當(dāng)日本偷襲珍珠港后,這座樓房的歌舞升平被徹底打破了。“日本和美英宣戰(zhàn)后,在青島的那些歐美人都被抓到江蘇路上了,俱樂部一下冷清了很多,只有一些‘軸心國’的成員還來玩。1943年,日本人把這里徹底征用了,當(dāng)時青島市偽市長趙琪也是這里的會員,他協(xié)調(diào)了一下把會所遷入了迎賓館,直到1945年抗戰(zhàn)勝利又搬了回去。”
1949至今 凝固的建筑,不變的守望 到了1949年,被新政權(quán)解散的國際俱樂部由中蘇友好協(xié)會取代,“當(dāng)時的主要任務(wù)就是宣傳中蘇友誼,我們在樓里辦講座、搞展覽、放蘇聯(lián)電影。”88歲的聶希文退休以前曾擔(dān)任青島文化局的副局長,搞地下工作出身的他不僅參與了青島的解放,之后還擔(dān)任了中蘇友好協(xié)會青島分會的副秘書長。直到“文革”開始,他一直在這里工作。而這段時間里,除了蘇聯(lián)學(xué)者來此參加舞會外,茅盾等人也在這里舉辦過文藝講座。然而場面更大的莫過于1953年,青島市12萬市民參加的“斯大林逝世追悼大會”。中蘇交惡后,這里又變成了青島市科學(xué)技術(shù)協(xié)會的辦公室。對許多老青島來說,在那里看電影的記憶至今也是一段愉快的享受。而對于60后的青島“土著”王音來講,1976年來這給《按既定方針辦》的配音經(jīng)歷則記錄著自己的懵懂青春。如今的中山路一號,已經(jīng)成為一座美食餐廳,繼續(xù)書寫著他多彩的一生。
斐迭里街、靜岡町、山東路、中山路,一百年來這座建筑門前的道路不斷地變化著名字,而它的鄰居們也一個個被時間埋葬。它曾注視著穿梭往來的德國軍官,也曾接待過懷念舊日的遜清遺老。他曾看著殖民者來了又去,也曾經(jīng)歷過革命的疾風(fēng)驟雨。不久前的夜晚,他定然還親眼目睹了那位名叫“棧橋”的老朋友是如何在暴雨中垮塌的。一百年的時間里,人們不斷賦予著它新的使命,它也從無怨言地默默接受,像一個守望者一般記錄著這座城市的風(fēng)雨變遷。而他自身的浪漫與溫情,也因這份堅(jiān)守而穿越時空,不曾腐朽。 文/20世紀(jì)初,從棧橋回望中山路一號中山路一號舊照,攝于1912年9月23日。(德國聯(lián)邦檔案館提供)中山路一號內(nèi)部(壁爐)施工場景。
德國工程師阿道夫·維博于1898年至 1901年服役于德國海軍三營,退役后建造了總督府 、中山路1號等青島德式建筑的內(nèi)部壁爐,前排中為維博。記者 孫英男
(來源:半島網(wǎng)-半島都市報) [編輯: 曹海霞]