12月18日,濟(jì)南清雅居公租房選房,大批市民和單位職工前來(lái)選房。 本報(bào)記者 周青先 攝
12月18日,選到公租房的梁紅梅樂(lè)不可支。本報(bào)記者 周青先 攝
12月19日晚,在一口氣給習(xí)近平寫(xiě)完信,告訴他“自己選上公租房了”之后,梁紅梅的手還是緊張地顫了幾下。
在寫(xiě)信前,曾經(jīng)有人問(wèn)她,如果你不是在濟(jì)南市外來(lái)務(wù)工人員綜合服務(wù)中心巧遇習(xí)近平總書(shū)記,你能不能選到房?
答案很肯定,“能！”實(shí)際上,國(guó)家政策正在對(duì)梁紅梅們一步步放開(kāi),僅濟(jì)南,今年就有8929套公租房向外來(lái)務(wù)工人員敞開(kāi)大門(mén),幫助他們留下,并且是有尊嚴(yán)、平等地融入這個(gè)城市。
本報(bào)深度記者 張洪波 喻雯
進(jìn)城那一年
明年年底就可以搬到新選的公租房里了,這次的“家”將是穩(wěn)定的,雖然未必是永恒的——直到梁紅梅在濟(jì)南買(mǎi)了自己的房子。
“在這個(gè)城市呆了11年,現(xiàn)在終于有‘家’了,公租房是國(guó)家的,國(guó)家的房子意味著穩(wěn)定,這是國(guó)家的。”12月19日晚,梁紅梅咬準(zhǔn)了字眼,著重向本報(bào)記者強(qiáng)調(diào)“國(guó)家”二字。
這已經(jīng)是梁紅梅計(jì)劃著第四次搬家了。前三次,她從平房搬到與人合租的樓房,又搬到弟弟家暫住,雖然樓層在不斷加高,位置在向市區(qū)不斷靠近,但她的心卻離這個(gè)城市越來(lái)越遠(yuǎn)。
德州齊河人梁紅梅2002年從濟(jì)南市歷城第二職業(yè)中專(zhuān)畢業(yè)后,被分配到濟(jì)南元首針織股份有限公司,成為一名縫紉女工。最初梁紅梅每月工資500多元,屬于實(shí)習(xí)期工資,半年后,才漲到800多元,改為計(jì)件工資。
她的第一個(gè)“家”是聯(lián)四路上一個(gè)村子里的平房,一間屋,十幾平米,每月租金100多元,屋里除了一張床和一張桌子,連衣服都沒(méi)處放。冬天,屋里冷得能結(jié)冰,那年剛剛18歲的梁紅梅還不怕冷,大冬天的跑到外面去逛街,從濼口服裝城到老東門(mén)市場(chǎng),再到泉城廣場(chǎng),她覺(jué)得一切都很新鮮。
也是在2002年,劉占洪從菏澤單縣老家來(lái)到濟(jì)南,在一家銀行做保安,每月工資720元。
跟梁紅梅一樣,剛到濟(jì)南的劉占洪也覺(jué)得一切都新鮮。他喜歡上了城市里的紅綠燈,為了看更多的紅綠燈,他常常會(huì)往公交車(chē)?yán)锿渡弦辉X(qián),從城東坐到城西,然后透過(guò)車(chē)窗看外面的高樓、時(shí)尚的行人,甚至喜歡汽車(chē)排出來(lái)的尾氣。
梁紅梅從來(lái)沒(méi)想過(guò)買(mǎi)房,而劉占洪也只有在買(mǎi)了彩票后才會(huì)靈光一閃般想到買(mǎi)房,直到媳婦禁止他再買(mǎi)彩票。
城市“夾心層”
雖然買(mǎi)不起房,但梁紅梅得搬家,2008年她跟丈夫相識(shí)成家后,兩口子租了單位附近的一處樓房,兩室一廳,每月800多元租金。這個(gè)價(jià)錢(qián)太高了,小兩口就跟朋友合租,一家占一間屋。
“不是自己的房子,就得擔(dān)心隨時(shí)被轟走。”2010年,有了孩子后,兩口子再次搬家,跟著父母搬到弟弟家暫住。弟弟不在家時(shí),一家三口擠一間臥室,弟弟回來(lái)了,梁紅梅一家就得睡客廳。
而劉占洪在熟悉了濟(jì)南大大小小的紅綠燈后,他開(kāi)始明白,720元根本不足以讓他在這個(gè)城市站住腳。他和媳婦后來(lái)在歷下區(qū)甸柳社區(qū)吉祥苑附近開(kāi)了一家單縣羊肉湯館,又在燕山銀座北邊租了一間平房。盡管兒子剛出世,但他咬咬牙,還是沒(méi)舍得租一處帶暖氣的房子。
2010年11月,山東省民意調(diào)查中心發(fā)布《新生代農(nóng)民工特征及城市融入狀況調(diào)查研究》,其中提到,僅27%的被調(diào)查者明確表示未來(lái)打算在城市定居,另有22.3%的人打算先賺錢(qián)再回農(nóng)村老家,近半數(shù)(49.6%)持觀望態(tài)度,表示看情況決定。
“不是不想留,而是留不下。”梁紅梅告訴本報(bào)記者,城市房?jī)r(jià)噌噌地漲,他們的學(xué)歷不高,不可能給這個(gè)城市做什么特殊的貢獻(xiàn),留下的唯一途徑就是買(mǎi)房,“可眼看著一些城市白領(lǐng)都買(mǎi)不起,我們就連想也不想了。”
梁紅梅的工資逐漸從800多元漲到1000元、1500元、2000多元,還在廠子里入了黨。經(jīng)過(guò)8年的浸潤(rùn),單從外表和言語(yǔ)上看,梁紅梅已經(jīng)和濟(jì)南本地人沒(méi)什么兩樣。但梁紅梅自己知道,她不是。她沒(méi)戶(hù)口,沒(méi)房子,后續(xù)的孩子上學(xué)問(wèn)題還不知道怎么解決。
梁紅梅老公在濟(jì)南一家物流公司工作,兩口子每月收入加起來(lái)有5000多元。8年來(lái),他們對(duì)濟(jì)南已經(jīng)像德州老家一樣熟悉,他們偶爾也會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),覺(jué)得自己是濟(jì)南人。有人把他們劃入城市“夾心層”,梁紅梅一笑說(shuō),“那我也是‘夾心層’的底層”。
越來(lái)越多的外來(lái)務(wù)工人員走到了梁紅梅這個(gè)階段,他們通過(guò)找單位或者做點(diǎn)小生意,收入能夠在城市里站住腳,雖然是處于底層,他們對(duì)這個(gè)城市已經(jīng)像自己老家那樣熟悉,但他們不是這個(gè)城市里的人,他們只是進(jìn)城了。
“有時(shí)候晚上出去散步,看到外面燈紅酒綠的,我就問(wèn)我自己,這些跟我有關(guān)系嗎?然后我就告訴自己:沒(méi)關(guān)系,我是在外面的,那不屬于我的生活。”
這跟我有關(guān)系嗎
但城市的大門(mén)已經(jīng)在向梁紅梅一扇扇打開(kāi),只是她自己還沒(méi)意識(shí)到。
2011年全國(guó)兩會(huì)上,越來(lái)越多的代表委員對(duì)公租房建設(shè)提出建議,并討論廉租房是否可對(duì)農(nóng)民工放開(kāi)。
那一年,濟(jì)南市啟動(dòng)對(duì)公租房的預(yù)登記,因?yàn)楫?dāng)時(shí)一些城市出現(xiàn)了公租房叫好不叫座的情況,為防止這種情況出現(xiàn),濟(jì)南市在全市摸底調(diào)查、預(yù)登記,然后根據(jù)實(shí)際需要蓋房。
梁紅梅所在的元首針織有限公司參加了預(yù)登記,但梁紅梅對(duì)這些不知道。她只是偶爾看看報(bào)紙,她總覺(jué)得報(bào)紙上登的都是國(guó)家大事,“跟我沒(méi)啥關(guān)系”。
濟(jì)南公租房申請(qǐng)真正啟動(dòng)已到了2013年,這次申請(qǐng)比幾個(gè)月前試點(diǎn)時(shí)操作得也更為成熟。濟(jì)南市推出了公租房房源14608套,分布在3個(gè)地方,其中西蔣峪項(xiàng)目有2594套、清雅居項(xiàng)目6014套以及文莊項(xiàng)目6000套。公租房的申請(qǐng)準(zhǔn)入門(mén)檻,取消了收入和戶(hù)籍的限制,這也是外來(lái)人員首次納入濟(jì)南市住房保障范圍。
原本截止時(shí)間是4月30日,但濟(jì)南市有關(guān)部門(mén)怕有需要的人還不知道這項(xiàng)政策,錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì),就把申請(qǐng)截止時(shí)間延長(zhǎng)到6月30日。
梁紅梅還是沒(méi)動(dòng)靜,她對(duì)政策不了解,覺(jué)得這個(gè)跟自己沒(méi)關(guān)系,“作為一個(gè)外來(lái)戶(hù),我怕我得來(lái)的是空歡喜。”
一直到了5月16日,已經(jīng)是申請(qǐng)的最后階段,梁紅梅的一個(gè)同事申請(qǐng)了,公司領(lǐng)導(dǎo)也催她了,梁紅梅才鼓起勇氣報(bào)名,趕上了申請(qǐng)公租房的末班車(chē)。
與梁紅梅一起,元首針織有限公司共申請(qǐng)了26套公租房,1套在西蔣峪,25套在清雅居。
這只是一個(gè)可有可無(wú)的夢(mèng)吧,梁紅梅告訴自己千萬(wàn)不要太當(dāng)真。所以,11月27日那天,正值休班的梁紅梅跟車(chē)間兩個(gè)小姐妹一起,來(lái)到濟(jì)南市外來(lái)務(wù)工人員綜合服務(wù)中心,咨詢(xún)住房保障和子女教育問(wèn)題。
就在那里,她偶遇了來(lái)此視察的習(xí)近平,習(xí)近平跟梁紅梅握手,還問(wèn)了她七八個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)場(chǎng)景讓梁紅梅記憶深刻,一是在住房保障窗口,工作人員向習(xí)近平介紹,前幾天濟(jì)南公租房搖號(hào),一共9000多人搖上,其中農(nóng)民工占了36%多。工作人員解釋,只要在濟(jì)南有工作,參加了社會(huì)保險(xiǎn),就可以參加公租房的搖號(hào),不存在歧視的問(wèn)題。
在子女教育窗口,工作人員解釋,外來(lái)務(wù)工人員子女只要符合條件的都能上學(xué),而且濟(jì)南跟一些大城市不一樣,外來(lái)務(wù)工人員的孩子和本地孩子都在一個(gè)學(xué)校讀書(shū),而不單設(shè)打工子弟學(xué)校,這樣能讓農(nóng)民工孩子從小就融入這座城市。
聽(tīng)到這兩處“沒(méi)有歧視”的介紹后,“總書(shū)記很高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。”
習(xí)近平祝福梁紅梅,希望她能盡早住上公租房,孩子能盡早上學(xué)。
回到車(chē)間后,大家爭(zhēng)相跟梁紅梅握手,梁紅梅第一次覺(jué)得,也許僅僅留下不是他們的目的,有尊嚴(yán)、平等地融入這座城市,才是他們和國(guó)家一致的追求。
一步步覆蓋
梁紅梅的同事李陽(yáng)也選到公租房了。小伙子今年26歲,在元首針織做烘干工,老家在菏澤單縣,今年剛談了個(gè)女朋友。按照以前的政策,未婚員工只能申請(qǐng)集體宿舍式的公租房。但在去年,濟(jì)南市房管局到各大企業(yè)調(diào)研,與一些單身職工交談得知,他們也希望能有個(gè)相對(duì)私人的空間,解決戀愛(ài)、結(jié)婚問(wèn)題,哪怕是空間小一點(diǎn)的過(guò)渡住房也行。
于是去年5月份,濟(jì)南市出臺(tái)《關(guān)于擴(kuò)大外來(lái)單身職工公共租賃住房分配標(biāo)準(zhǔn)的通知》,外來(lái)務(wù)工人員與本市戶(hù)籍人員申請(qǐng)公租房全面實(shí)現(xiàn)“同城待遇”,年滿(mǎn)25歲的外來(lái)單身職工,此前只能申請(qǐng)多人合住的集體宿舍,現(xiàn)在也能申請(qǐng)一室戶(hù)成套住房了。
李陽(yáng)申請(qǐng)到了一套50平方的一室戶(hù)公租房,他把婚禮定在了明年,婚禮將在新申請(qǐng)到的公租房里舉行。一個(gè)月2000多元的工資,李陽(yáng)從來(lái)不敢想買(mǎi)房的事情,甚至連租一處帶暖氣的房子他都不敢奢望。本來(lái),李陽(yáng)已經(jīng)打算有了孩子后就把孩子送回老家撫養(yǎng),現(xiàn)在,他不用再擔(dān)心孩子生下來(lái)后就跟自己分離了。
城市的大門(mén)還在繼續(xù)打開(kāi),梁紅梅已經(jīng)咨詢(xún)清楚,清雅居附近就有幾所小學(xué),她可以到所在區(qū)教育局報(bào)名,由教育局統(tǒng)一分配學(xué)校。“聽(tīng)說(shuō)老師五年一輪換,那學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量應(yīng)該都差不多吧。”
梁紅梅在清雅居將居住到她自己買(mǎi)得起房子為止,濟(jì)南公租房有明確的退出制度,合同一簽三年,但每年都會(huì)審核,只要住戶(hù)買(mǎi)了自己的房子,他們就得退出公租房。但梁紅梅已經(jīng)放棄了買(mǎi)房的念頭,單位周?chē)畋阋说姆孔右惨?000多一平米,二三十萬(wàn)的首付不知道猴年馬月能湊齊,這里就是她的家了。
劉占洪依舊徘徊在他的平房里,冬天來(lái)了,他在屋里凍得直跺腳。聽(tīng)說(shuō)濟(jì)南公租房公開(kāi)搖號(hào)后,他也找人打聽(tīng)過(guò),但此次申請(qǐng)都是通過(guò)工作單位來(lái)進(jìn)行,還不包括沒(méi)有工作單位的外來(lái)務(wù)工人員。
賣(mài)羊肉湯的他暫時(shí)還沒(méi)有機(jī)會(huì)。但他盼著,有一天,他也能住上嶄新的公租房,夜里站在窗前,看著窗外閃爍的燈火。
有關(guān)的和無(wú)關(guān)的
選上房子這幾天,有人問(wèn)梁紅梅,這跟你和習(xí)近平總書(shū)記握手有關(guān)系嗎?梁紅梅回答:沒(méi)關(guān)系。無(wú)論有沒(méi)有那次偶遇,她都會(huì)住上公租房。
可梁紅梅想跟習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)封信,這個(gè)念頭在別人看來(lái)也許很瘋狂,但梁紅梅突然覺(jué)得,看似遙遠(yuǎn)的國(guó)家和渺小的個(gè)人,其實(shí)可能沒(méi)有那么遠(yuǎn)。
“這次跟我一起選上公租房的還有幾千個(gè)外來(lái)務(wù)工人員,明年年底我就要搬新家了,想請(qǐng)總書(shū)記來(lái)我家里坐坐。”梁紅梅一氣兒寫(xiě)完信,最后要在信封上寫(xiě)收信人姓名時(shí),她的手顫抖了。因?yàn)榫o張,第一次,她把“習(xí)”寫(xiě)成了“司”,第二次,她終于一筆一畫(huà)寫(xiě)出了“習(xí)”字。
做完這件“大事”后,梁紅梅才覺(jué)得,報(bào)紙電視上的那些“國(guó)家大事”其實(shí)跟自己息息相關(guān)。
就在12月12日至13日召開(kāi)的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上,剛剛提出,“要以人為本,推進(jìn)以人為核心的城鎮(zhèn)化,提高城鎮(zhèn)人口素質(zhì)和居民生活質(zhì)量,把促進(jìn)有能力在城鎮(zhèn)穩(wěn)定就業(yè)和生活的常住人口有序?qū)崿F(xiàn)市民化作為首要任務(wù)。”
自己就在城鎮(zhèn)化過(guò)程中受益,但梁紅梅拒絕更多的關(guān)注,她從心里抵觸外界對(duì)她“外來(lái)務(wù)工人員”身份的無(wú)限擴(kuò)大,她不想有人總在提醒她,你是外來(lái)的,你跟別人是不一樣的。
梁紅梅說(shuō),她的理想生活狀態(tài)是:有房住、有車(chē)開(kāi)、吃喝不愁,孩子上學(xué)方便。然后她反問(wèn)記者:“我的要求是不是太高了?”
梁紅梅的單位可以給她提供集體戶(hù)口,梁紅梅想要,但最終沒(méi)要,她覺(jué)得這個(gè)對(duì)孩子上學(xué)幫助不大,對(duì)于這個(gè)代表著她是否濟(jì)南人的小卡片,她又愛(ài)又恨,“我真的很糾結(jié)。”
糾結(jié)的又何止她一個(gè)人,在農(nóng)民工進(jìn)城的滾滾洪流中,數(shù)以?xún)|計(jì)的人的身份和命運(yùn)正在發(fā)生著改變。讓人欣慰的是,制度保障正在向他們覆蓋,而梁紅梅選到房真的跟遇上習(xí)近平總書(shū)記,沒(méi)有關(guān)系。
[編輯: 林永麗]
