?
土耳其詩人納喬姆·希格梅有一句名言:“人的一生有兩樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不能忘卻的,那就是母親的面孔和鄉(xiāng)村的面貌。”母親的愛是刻骨銘心的,她的面孔雕刻進(jìn)每一個人的心里,相信人們都不會輕易忘記。但鄉(xiāng)村的面貌呢?
12月16日,地鐵3號線北段開通,青島步入快車道。然而,飛快的現(xiàn)代化建設(shè)使得固有的傳統(tǒng)與歷史日漸消弭,有關(guān)的歷史文化符號在人們的記憶中慢慢褪色。不難想象,明日之后,地鐵里便會熙熙攘攘,匆匆忙忙,各類人群匯集于此,被運(yùn)往各個站點,他們不做停留,四散而去,融入高大的鋼筋水泥建筑之中,殊不知,在這些站點背后,曾經(jīng)書寫著老青島人的命運(yùn)浮沉和歷史變遷。
人都有一種追本溯源、追尋生存感的本能。追著站點,我們慢慢打撈,期冀能夠從陳年往事、流年歲月中找回斷裂的記憶,城市正在變遷,記憶還需保鮮。
乘著地鐵,第一站,我們從雙山村開始。
四面山嶺環(huán)抱,北山有兩座山峰,故名雙山村。村東、村南溪水長流,村后有臺柳路貫通臺東鎮(zhèn)和柳樹臺,是進(jìn)出青島的咽喉之地。洪深在《青島聞見錄》中回憶上世紀(jì)初的臺柳路:“自島至勞山(今嶗山)柳樹臺,數(shù)十里間,皆為廣途。每當(dāng)星期休息,汽車往來,道旁槐樹,清香撲鼻,真快游也。”在這條路上,也有許多老青島人的深切回憶,“當(dāng)年騎自行車在崎嶇的山路上,饑腸轆轆,在雙山村吃了此生最好吃的饅頭”,83歲的魯海老先生憶起當(dāng)年甚至落下淚水,“為鄉(xiāng)愁,也為滿頭的白發(fā),斷腸人在天涯”。
臺柳路和寧鄉(xiāng)路路口,雙山村的標(biāo)志性建筑水塔正在復(fù)原,差不多的高度,同樣的紅磚,只是,老建筑身上的彈痕和炮孔已然消失。1921年,它是白俄羅斯母女為開葡萄酒廠建造的水塔,很快因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)成了半拉子工程,之后它成了日本二戰(zhàn)時期的碉堡,隨著時間的推移,它迎接過難民,也當(dāng)過倉庫。
“廣東公墓站到了”,這一聲音出自青島老3路公交車,它把一批又一批雙山村民送往臺東,并在夜幕降臨之時,把他們送回。廣東公墓由廣東公館富商們集資興建,500余名廣東同鄉(xiāng)曾安葬于此。因為里面草叢茂密,蛐蛐較多,曾吸引了不少雙山村和周邊村落的膽大少年。
“山哥”“海妹”斗蟹子精的傳說,讓雙山村的得名增添了傳奇色彩,也讓古時雙山成了戀人婚前海誓山盟浪漫之地。
依照舊跡追尋,已經(jīng)看不到雙山村往日的痕跡,建設(shè)中的新都心一派繁忙。原來的主角雙山也在高樓大廈面前變得暗淡起來,“正如沒有人記得盛放鉆戒盒子的樣式一樣,這座山只能無奈地襯托著人們眼中全新的美好”。保兒村前的大槐樹靜靜觀望來往車輛,曾經(jīng)槐樹林立的村落只剩下孤獨(dú)的遺存。大山看守所曾經(jīng)令罪犯望而生畏,公墓和殯儀館也目睹了人們的生死離別,如今也逐漸消失。
在河西街道工作人員于津的帶領(lǐng)下,我們來到河西文史館,在這里我們找到了留存下來的老照片和老物件,昔日孩童們“打懶老婆”“吃棉花糖”“翻花繩”的笑顏把人們拉回了舊日時光,農(nóng)家門樓、推碾、石磨、牌坊、老井,到處都散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)村氣息,鄰里之間的噓寒問暖,老宅子里的歡聲笑語,給人以感動、溫暖,又何嘗不是羨慕?它們留存了地方民眾的歷史記憶,代表了六百年古老村落的文化沉淀;它們展示著“村莊獨(dú)特的文化魅力,留下歷史的影子,留下心靈的記憶”。
時光匆匆,滄桑的年輪刻畫出了時光的輪廓。如今的村莊發(fā)生了翻天覆地的變化,無數(shù)高大筆挺的高樓替代了低矮陳舊的平房,平坦寬闊的柏油馬路替代了坑坑洼洼的泥濘街巷……
冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?英國詩人雪萊在《西風(fēng)頌》里豪邁預(yù)言!
站在干凈現(xiàn)代的新小區(qū)里,我感受到了這句話里的真諦,只是冬天的記憶不應(yīng)輕易消散,只有這樣,我們才能深切感受到春天的溫暖!□張文艷
(來源:半島網(wǎng)-半島都市報)