?
1979年正月初八，李興麗的父母正式結(jié)婚了。(圖由本人提供)
“因?yàn)閻?ài)情不會(huì)輕易悲傷，所以一切都是幸福的模樣；因?yàn)閻?ài)情簡(jiǎn)單地生長(zhǎng)，依然隨時(shí)可以為你瘋狂。因?yàn)閻?ài)情怎么會(huì)有滄桑，所以我們還是年輕的模樣；因?yàn)閻?ài)情在那個(gè)地方，依然還有人在那里游蕩……”凡是過(guò)去，皆為序章；；凡是愛(ài)情，皆有感動(dòng)。過(guò)年期間，本報(bào)特意征集了幾位老人的愛(ài)情故事，讓我們一起傾聽(tīng)老人們心底里那永存的愛(ài)情，感慨那激情燃燒的歲月，品味那難以釋?xiě)训狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。
講述人：本報(bào)記者 李興麗（28歲） 又到正月，母親的臺(tái)歷上又一次標(biāo)滿(mǎn)了走親訪(fǎng)友的計(jì)劃。初八那一頁(yè)照舊被折了角，用紅筆畫(huà)了圈，旁注：37。“今年過(guò)了情人節(jié)，就是我們37周年結(jié)婚紀(jì)念日。”打記事起，每年正月初八她都念叨一遍，但也僅僅是念叨。算上談情說(shuō)愛(ài)時(shí)期的禮尚往來(lái)，她收到的“情物”總共4件，絲毫沒(méi)有因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的念叨增加半個(gè)。父親向來(lái)不受我們慫恿，不肯有更多“象征式”的表示。與那些從小說(shuō)、電影里勾勒的奇崛、純美的“80年代愛(ài)情”不同，父母二人更愿意用“閃婚”描述自己“平淡”的故事。事實(shí)上，在結(jié)婚前，他們?cè)鴷?shū)信往來(lái)4年，經(jīng)歷唐山大地震的死里逃生，又在改革開(kāi)放的歷史潮流中安家立命，相伴終老。
大地震里撿回男朋友 母親63歲，小米手機(jī)玩得順溜，以被“誤診”為50歲大媽為榮。
說(shuō)起自己的愛(ài)情，她自認(rèn)為“活得很明白”：先“閃婚”，后有愛(ài)情。坐在一旁看她玩斗地主的父親表示贊同—— 1979年中秋，尚在唐山樂(lè)亭當(dāng)兵的他，到火車(chē)站去接新婚半年的妻子，“很擔(dān)心認(rèn)不出她”，抱著相親之前獲贈(zèng)的兩寸小像，溫習(xí)了一晚上。此前，僅有的兩次見(jiàn)面，一次是1977年回鄉(xiāng)探親，二人被安排相親；另一次是1979年正月成婚。
事實(shí)上，在那個(gè)沒(méi)有固定電話(huà)，更沒(méi)有即時(shí)通訊的年代，他們已經(jīng)書(shū)信往來(lái)4年。
母親的人生“初見(jiàn)”源自1975年媒人的介紹。在石家莊山區(qū)教書(shū)的她收到了一封來(lái)自唐山某部隊(duì)的信。拆開(kāi)牛皮信封，一張穿軍裝青年的2寸彩照滑落出來(lái)，“字和人一樣清瘦，一看就是個(gè)沒(méi)脾氣的人”。
這個(gè)“沒(méi)脾氣”的人寫(xiě)的信也沒(méi)什么脾氣，“問(wèn)問(wèn)書(shū)教得怎么樣，問(wèn)問(wèn)家里情況，再講講自己參加了什么訓(xùn)練、什么比武”。平淡無(wú)奇的來(lái)信，以一個(gè)月一次的節(jié)奏往返于石家莊山區(qū)和唐山樂(lè)亭之間。
直到1976年7月，母親自月初寄出信件后，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月再也沒(méi)有收到回信。
1976年7月28日凌晨，同樣被地震驚醒的母親，次日才通過(guò)學(xué)校的廣播得知“唐山一帶發(fā)生了強(qiáng)烈地震”，但是具體傷亡如何并不清楚。山區(qū)里家家戶(hù)戶(hù)已經(jīng)搬到室外避震，大暑剛過(guò)，蚊子咬得人奇癢難忍，她枕著包著衣服和布料的包袱，一邊想著地震來(lái)了怎么逃命，一邊盯著漆黑天幕上的七勺星祈禱“那個(gè)好脾氣的人能活下來(lái)”。
父親果真死里逃生。
地震前兩日，他依約請(qǐng)了一周事假，到唐山國(guó)防醫(yī)院割除耳朵上長(zhǎng)的粉瘤。不想當(dāng)初預(yù)約的軍醫(yī)有事不在，他被一位老軍醫(yī)“不耐煩地”打發(fā)了。回到部隊(duì)駐地后兩天，發(fā)生大地震。待到再見(jiàn)，前去抗震救災(zāi)的父親發(fā)現(xiàn)，“五層的國(guó)防醫(yī)院成了一片廢墟”。
再收到父親的信已是三個(gè)月后。一向平淡無(wú)奇的信紙上，終于出現(xiàn)了讓母親此生印象深刻的文字。慘烈的地震、曠日持久的抗震救災(zāi)，父親說(shuō)，“死里逃生，我們要好好活下去。”時(shí)至今日，母親回憶起當(dāng)時(shí)的感受，“就是大地震里撿回男朋友，從此命之所系都在他這了。”
相守半生收了4件禮物 相守半生，母親收了父親4件禮物。
頭一件是1977年，父親花12塊錢(qián)買(mǎi)的一套藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣。部隊(duì)的郵包慢悠悠地寄來(lái)，母親興沖沖拆開(kāi)，“尺碼奇大，如同男士款”，她又氣呼呼寫(xiě)了信去一頓“責(zé)難”。卻并不知為那衣服，父親花去了當(dāng)月9塊錢(qián)的津貼，還趁著休息時(shí)間，跑去附近的鹽場(chǎng)幫人背了30麻袋粗鹽，又添上了3塊錢(qián)。
為了彌補(bǔ)母親，當(dāng)年回鄉(xiāng)探親時(shí)，從北京轉(zhuǎn)車(chē)的父親，專(zhuān)門(mén)跑去商場(chǎng)買(mǎi)禮物。誰(shuí)知天安門(mén)百貨市場(chǎng)、王府井大街東風(fēng)商場(chǎng)和北京百貨大樓都轉(zhuǎn)遍了，“看什么都要十幾塊，一摸褲兜錢(qián)太少”。最后，在東風(fēng)商場(chǎng)花7塊錢(qián)買(mǎi)了一條腈綸圍巾，作為“見(jiàn)面禮”。如今，那條圍巾被洗干凈熨平整，躺著母親的衣櫥里。
1977年，母親放棄鄉(xiāng)村教師的職業(yè)，考上醫(yī)學(xué)院后，父親送出了第三件禮物——《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》，以此表示他“對(duì)大齡女青年求知上進(jìn)”的支持。“文革”后求知若渴的大學(xué)校園里，那本《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》陪伴著母親熬過(guò)一個(gè)個(gè)深夜，也見(jiàn)證了被婉拒的追求者。母親的理由簡(jiǎn)單得令人詫異，“人不能失了信”。
1983年，改革開(kāi)放初期，百業(yè)待興。轉(zhuǎn)業(yè)后的父親，到天津考察創(chuàng)業(yè)環(huán)境。回來(lái)時(shí)，從洋貨市場(chǎng)給母親買(mǎi)了一枚銅戒指，上面刻著雙喜，“為的是彌補(bǔ)結(jié)婚時(shí)沒(méi)買(mǎi)戒指的遺憾”。1979年正月初八，父親請(qǐng)了八天探親假回來(lái)娶親，穿著軍裝和大頭靴、戴著軍隊(duì)的棉帽子，“趕著兩匹生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)的紅馬”娶回了母親 —— 代價(jià)是一輛自行車(chē)、80塊錢(qián)以及三張布票。
嫁你就像做夢(mèng)似的 回首往事，母親說(shuō)，“嫁你就像做夢(mèng)似的”。
我知道，她說(shuō)的不是充滿(mǎn)美好情感的“夢(mèng)幻”之感，而是對(duì)時(shí)光流逝，歲月催人的感喟。
他倆1975年相識(shí)，1979年結(jié)婚，是名副其實(shí)的“異地戀”。父親79年年底轉(zhuǎn)業(yè)回家，母親已經(jīng)懷孕四月有余。但是，父親的工作安置并不順利。他先后在鐵路基建隊(duì)、食品廠(chǎng)等地做臨時(shí)工，后來(lái)又自己創(chuàng)業(yè)搞養(yǎng)殖、跑貨運(yùn)。從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的他血?dú)夥絼偅朐诟母镩_(kāi)放的潮流中謀生、淘金，但不想遭受挫折，甚至與合伙人對(duì)簿公堂。
父親多年來(lái)對(duì)母親的“不離不棄”分外感念。經(jīng)歷了社會(huì)對(duì)臨時(shí)工的“歧視”、體味了親友的背叛、體驗(yàn)了創(chuàng)業(yè)的殘酷，父親曾“一無(wú)所有”，除了母親。
母親潑辣又柔軟。她靠著每個(gè)月70塊錢(qián)的工資，不僅和父親償還了6000多元的外債，還在1990年，花500元買(mǎi)了家里的第一臺(tái)電器—— 18英寸昆侖牌彩電。
翻身的日子似乎隨著上世紀(jì)80年代的結(jié)束一下子就來(lái)了。1993年，家里又添置了嘉陵70摩托車(chē)；2000年，家里買(mǎi)了新房；2008年，母親退休并被挖到市級(jí)醫(yī)院坐診……
父親說(shuō)，母親在年輕時(shí)就常提及的愿望是“老兩口頭發(fā)花白，手牽著手遛彎”。這是她在石家莊讀醫(yī)學(xué)院時(shí)看到的場(chǎng)景，也是世上解讀愛(ài)情的萬(wàn)能公式之一。“現(xiàn)在正在朝這個(gè)目標(biāo)穩(wěn)步邁進(jìn)！”母親說(shuō)。
（來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)）
