?　　

　　陳忠實(shí)曾說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)一部死后可以做枕頭的書(shū)。”如今，他頭枕《白鹿原》長(zhǎng)眠了。4月29日清晨7時(shí)45分，著名作家陳忠實(shí)因病在西安去世，享年74歲。記者當(dāng)天專(zhuān)訪(fǎng)了最早向陳忠實(shí)約稿創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)由此催生了《白鹿原》的何啟治、在《當(dāng)代》雜志負(fù)責(zé)復(fù)審《白鹿原》稿件并發(fā)表首篇《白鹿原》評(píng)論的常振家等人，還原創(chuàng)作過(guò)程以及及真實(shí)的陳忠實(shí)。陳忠實(shí)生前也曾兩次來(lái)到青島，2006年來(lái)青參加了本報(bào)主辦的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)第二屆獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，接受本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)還追憶了39歲那年第一次在青島看到大海時(shí)的心情。

　　“一顆星隕落了”：飽受病痛折磨還惦記寫(xiě)字

　　我們不得不接受這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)，中國(guó)文壇一顆璀璨的星墜落了。據(jù)陜西省評(píng)論家李星介紹，陳忠實(shí)自去年就查出患舌癌，后轉(zhuǎn)為肝癌。前幾天開(kāi)始吐血，一直在搶救。剛動(dòng)完手術(shù)那會(huì)兒狀態(tài)好像還可以，他那會(huì)兒就說(shuō)“看來(lái)我今后寫(xiě)作品是不大可能了，但是我還可以寫(xiě)字。”

　　賈平凹在受訪(fǎng)時(shí)透露,4月28日還去醫(yī)院看望了陳忠實(shí)，當(dāng)時(shí)他已不能說(shuō)話(huà)，但意識(shí)還是清醒的。賈平凹稱(chēng)：“老陳是一個(gè)很杰出的作家，為中國(guó)文學(xué)做出了重要的貢獻(xiàn)。他的作品會(huì)長(zhǎng)期留存后世的。對(duì)他的去世，我們確實(shí)很悲痛。這真的是中國(guó)文壇的一個(gè)損失。”高洪波、王全安、張嘉譯和張雨綺等文化、娛樂(lè)名人也都表達(dá)了對(duì)陳忠實(shí)去世的悲痛之情。

　　“我把命交付你”：在農(nóng)村祖屋吃著饃寫(xiě)完書(shū)

　　《白鹿原》作為陳忠實(shí)最重要的代表作，最早于1992年由人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)雜志 刊載，1993年人民文學(xué)出版社出版單行本。《白鹿原》與人民文學(xué)出版社的緣分，源于1973年冬何啟治的約稿。何啟治告訴記者，當(dāng)時(shí)他在小說(shuō)組負(fù)責(zé)西北片兒的作家，“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓注意新生力量，路遙、陳忠實(shí)都是很有潛力的作家，1973年冬天，在西安郊區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)的十字路口，我遇到了開(kāi)完會(huì)出來(lái)的陳忠實(shí)，那那時(shí)候他擔(dān)任公社副書(shū)記”，何啟治表達(dá)了對(duì)他短篇小說(shuō)《接班以后》的贊賞，并向他約一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　陳忠實(shí)后來(lái)回憶說(shuō)：“我被嚇住了”，覺(jué)得這是“老虎吃天”不可能的事兒，但看到對(duì)方是從人民文學(xué)出版社的高樓里走出來(lái)的，陳忠實(shí)也感受到了他的真誠(chéng)，于是兩人約定：“我這一生如果能完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，首先就給你。”1992年3月，何啟治接到了陳忠實(shí)報(bào)告已完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》創(chuàng)作的信，其間已過(guò)去了近20年。

　　常振家向記者講述了他所了解的《白鹿原》創(chuàng)作過(guò)程，1988年陳忠實(shí)回到西安郊區(qū)的祖屋開(kāi)始創(chuàng)作，此前他已經(jīng)花兩三年時(shí)間認(rèn)真做了多方面的準(zhǔn)備，包括閱讀大量的縣志、地方史料，選讀《古船》《百年孤獨(dú)》等中外長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　“他的妻子會(huì)定期去給他送饃當(dāng)干糧，再吃點(diǎn)農(nóng)村自產(chǎn)的菜和雞蛋，為了保證營(yíng)養(yǎng)，他養(yǎng)了一只母羊擠羊奶喝”，到1989年1月他完成了草稿，然后開(kāi)始?xì)v時(shí)近4年的修改，何啟治告訴記者：“他的草稿是把硬殼大筆記本放在膝蓋上寫(xiě)出來(lái)的，1989年后才添置了一個(gè)小圓桌，后來(lái)就在小圓桌上修改。”一些人把文學(xué)當(dāng)成敲門(mén)磚，而苦行僧式寫(xiě)作的陳忠實(shí)是把文學(xué)當(dāng)成生命。1992年3月，當(dāng)陳忠實(shí)把共1000多頁(yè)的《白鹿原》手稿交給趕到西安取稿的高賢均和洪清波兩位編輯時(shí)，陳忠實(shí)突然涌到嘴邊一句話(huà)：“我連生命都交付給你們了。”

　　“我們不養(yǎng)雞了”：石破天驚的現(xiàn)實(shí)主義巨著

　　寫(xiě)《白鹿原》時(shí)，陳忠實(shí)的生活非常困難，孩子上學(xué)幾乎交不起學(xué)費(fèi)。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)跟妻子說(shuō)：“這事弄不成，咱養(yǎng)雞去，養(yǎng)雞為主，寫(xiě)作為輔；這事弄成了，咱寫(xiě)作為主，養(yǎng)雞為輔。”1991年《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)論家李星也激將陳忠實(shí)：“你那事不弄成，你干脆從這樓窗戶(hù)跳下去！”

　　當(dāng)陳忠實(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐把《白鹿原》的手稿交給人民文學(xué)出版社的兩位編輯時(shí)，他并不知道小說(shuō)的命運(yùn)會(huì)如何。何啟治說(shuō)：“在回北京的火車(chē)上，高賢均和洪清波兩個(gè)人就開(kāi)始輪流搶著看《白鹿原》，一直叫好。回到北京后，洪清波就給陳忠實(shí)去了一封信，對(duì)《白鹿原》大加贊賞，并用了‘石破天驚’來(lái)形容，全面肯定了這部小說(shuō)。”陳忠實(shí)回憶說(shuō)：“是幾乎讓我不敢想象、不敢期望的那些美好的評(píng)價(jià)。”

　　何啟治告訴記者：“當(dāng)時(shí)收到這封信時(shí)，陳忠實(shí)是躺在沙發(fā)上看的，越看越激動(dòng)，就坐起來(lái)了，后來(lái)跳到院子里樂(lè)得嗷嗷叫。”當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)的妻子慌了，問(wèn)“出啥事了，出啥事了？”陳忠實(shí)說(shuō)：“咱不養(yǎng)雞了！”何啟治認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，《白鹿原》的確是一部“石破天驚”的現(xiàn)實(shí)主義巨著，語(yǔ)言生動(dòng)，同時(shí)具有思想深度。  

　　“頂著爭(zhēng)議連載”：開(kāi)始獲獎(jiǎng)沒(méi)戲編輯不服氣

　　《白鹿原》的手稿從西安被帶到北京后，人民文學(xué)出版社有六個(gè)編輯認(rèn)真地看了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)了七封審稿意見(jiàn)。《白鹿原》最初連載于1992年底6期的《當(dāng)代》，時(shí)任《當(dāng)代》雜志編委，編輯部主任的常振家負(fù)責(zé)復(fù)審《白鹿原》稿件，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)對(duì)《白鹿原》是有一些爭(zhēng)議的，過(guò)去表現(xiàn)的地主都是狡猾、兇狠的形象，陳忠實(shí)寫(xiě)的白嘉軒講仁義道德、孔孟之道，走在街上堂堂正正，種田也是一把好手，跟長(zhǎng)工關(guān)系也不錯(cuò)，一個(gè)桌吃飯、管孩子上學(xué)之類(lèi)的。”

　　后來(lái)，常振家在中央一級(jí)報(bào)刊發(fā)表了首篇《白鹿原》評(píng)論《一個(gè)民族的歷史畫(huà)卷》，《白鹿原》首印15000冊(cè)，陳忠實(shí)曾回憶說(shuō)：“出版社決定給我當(dāng)時(shí)最高的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，千字30塊錢(qián)，我算了一下可拿到1萬(wàn)塊。我跟我老婆說(shuō)，咱家成萬(wàn)元戶(hù)了。”小說(shuō)出版不到半月后就開(kāi)始加印，半年內(nèi)加印了五六次，人民文學(xué)出版社相關(guān)人員告訴記者，《白鹿原》迄今為止已累計(jì)銷(xiāo)量200多萬(wàn)冊(cè)。但《白鹿原》出版后幾年內(nèi)，都無(wú)法獲得參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的資格，常振家說(shuō)：“評(píng)獎(jiǎng)沒(méi)門(mén)，但編輯們心中不服氣，畢竟是有目共睹的好作品，最后在大家不斷的努力下，象征性地修改了兩三千字，《白鹿原》獲得了1997年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。”

　　“我就是個(gè)農(nóng)民”：當(dāng)過(guò)村官有扎實(shí)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)

　　常振家認(rèn)為，陳忠實(shí)那一批作家，寫(xiě)作中大多會(huì)涉及鄉(xiāng)土文學(xué)，但在對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文化、農(nóng)民社會(huì)的了解方面，沒(méi)有人像陳忠實(shí)那樣下過(guò)扎實(shí)的功夫，有過(guò)深切的體驗(yàn)。陳忠實(shí)從小生活在農(nóng)村，帶著父親用一斗苞谷換來(lái)的書(shū)桌走進(jìn)課堂，考中學(xué)時(shí)要走到30里外的學(xué)校去考試，穿一雙薄底布鞋把腳跟磨破鮮血淋漓，后來(lái)他因幾分之差無(wú)緣大學(xué)。高中畢業(yè)后，陳忠實(shí)就在農(nóng)村做中學(xué)教師，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，又在農(nóng)村生活了20多年。

　　陳忠實(shí)也曾說(shuō)：“沒(méi)有作品，也跟一般農(nóng)民沒(méi)區(qū)別。”所以他不寫(xiě)自傳，發(fā)表作品也不寫(xiě)自序，他總認(rèn)為作家是用作品和讀者交流的，其他的沒(méi)必要多說(shuō)。常振家初識(shí)陳忠實(shí)是在1984年，“他一個(gè)中篇小說(shuō)獲得了《當(dāng)代》的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我們?cè)陬C獎(jiǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)，他那時(shí)候還沒(méi)出名，但已是個(gè)很有寫(xiě)作功力的人，并且非常謙虛、正直，人很本分。”

　　《白鹿原》出版后，陳忠實(shí)再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版的多是散文集、中短篇小說(shuō)集等。常振家說(shuō)：“寫(xiě)《白鹿原》把他身體傷了，一個(gè)人的精力、激情和體力都是有限的。”但有《白鹿原》這樣一部死后可以做枕頭的大書(shū)，已足矣。

　　“文學(xué)沒(méi)有師父”：兩度來(lái)青參加筆會(huì)和論壇

　　陳忠實(shí)與青島也很有淵源，2006年5月?lián)沃袊?guó)作協(xié)副主席的他來(lái)青島參加半島都市報(bào)主辦的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)第二屆學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨2006年中國(guó)小說(shuō)半島都市論壇，并接受了記者采訪(fǎng)，他謙虛地說(shuō)：“我是來(lái)學(xué)習(xí)和交流的。”

　　那也是他時(shí)隔25年第二次來(lái)青島，陳忠實(shí)不住地感嘆：“變化太大了，都認(rèn)不出來(lái)了！”陳忠實(shí)告訴記者，他39歲時(shí)第一次到外地參加筆會(huì)，就來(lái)到了青島，那也是他第一次坐輪船、第一次看見(jiàn)大海。當(dāng)時(shí)的黃島還是未經(jīng)開(kāi)發(fā)的小漁村，僅有一座賓館，“我和幾個(gè)筆友在賓館里被關(guān)了一個(gè)禮拜，每人都憋出了一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)”。在黃島創(chuàng)作完短篇小說(shuō)《正氣篇》后，陳忠實(shí)才來(lái)到青島市區(qū)，用了兩三天將大街小巷轉(zhuǎn)了個(gè)遍，“我很喜歡那些紅瓦的建筑，非常有特色”。

　　當(dāng)時(shí)有讀者通過(guò)本報(bào)得知陳忠實(shí)將來(lái)青后，特別希望能見(jiàn)他一面。陳忠實(shí)笑著說(shuō)：“文學(xué)沒(méi)有師父，你如果喜歡一個(gè)作家，就去讀他的作品，因?yàn)樽骷乙呀?jīng)把他全部的智慧和思想融進(jìn)了作品中。”陳忠實(shí)透露自己年輕時(shí)特別喜歡柳青，曾經(jīng)讀破過(guò)7本《創(chuàng)業(yè)史》，但他從來(lái)沒(méi)有打擾過(guò)柳青。不過(guò)每次有人要求與他合影、簽名，陳忠實(shí)都積極配合：“這說(shuō)明人家認(rèn)可你的作品，你還擺什么架子啊！”

　　陳忠實(shí)給人印象最深的是那張如同羅中立油畫(huà)《父親》中一樣的臉，滿(mǎn)面皺紋但雙目有神，抽著雪茄，非常有派頭，一開(kāi)口，濃重的陜西口音又顯出老農(nóng)民般的實(shí)誠(chéng)。在頒獎(jiǎng)典禮上，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)湯吉夫說(shuō)：“也只有這張滄桑與睿智并存的臉，才能寫(xiě)出《白鹿原》。” 文/王法艷

　　城中過(guò)盡無(wú)窮事

　　——追憶陳忠實(shí)在青島

　　早上接到記者王法艷的電話(huà)，告訴我陳忠實(shí)先生病逝。

　　太突然了！太意外！電影《白鹿原》上映時(shí)，我讓記者采訪(fǎng)陳忠實(shí)先生。記者打通陳先生的手機(jī)時(shí)，他用濃重的陜西方言說(shuō)：“額事兒挺多，不接受采訪(fǎng)了。”陳先生雖然說(shuō)“不接受采訪(fǎng)”，還是談了十幾分鐘。他就是這樣忠厚，心地善良，不忍心拒絕每一個(gè)人。

　　記得大學(xué)時(shí)，讀《白鹿原》，如饑似渴，如癡如醉。陳忠實(shí)第一次發(fā)現(xiàn)土地與農(nóng)民的命運(yùn)，超越了教科書(shū)中的歷史敘述，濃墨重彩寫(xiě)家國(guó)情懷，世事變遷。

　　2006年5月下旬，半島都市報(bào)舉辦第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)頒獎(jiǎng)盛典。中國(guó)文學(xué)界的大家，連同權(quán)威文學(xué)期刊的主編，名家云集，共聚青島。那是半島都市報(bào)舉辦的一次盛大的文學(xué)活動(dòng)，我躬逢其盛，帶著記者采訪(fǎng)了陳忠實(shí)、鐵凝、鄧友梅等。

　　記得主持頒獎(jiǎng)盛典的湯吉夫先生，在介紹頒獎(jiǎng)嘉賓陳忠實(shí)先生時(shí)，抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)道：下面請(qǐng)出的頒獎(jiǎng)嘉賓——是來(lái)自“白鹿原”的陳忠實(shí)先生。看到陳忠實(shí)先生堅(jiān)毅、深邃的眼神、飽經(jīng)滄桑的臉龐，就想到厚重的黃土高原，就想到中國(guó)農(nóng)民的苦難。陳先生臉上的皺紋，多么像黃土高原上的溝溝壑壑。中國(guó)五千年的文明，歷史的風(fēng)霜，就寫(xiě)在他的臉上。    頒獎(jiǎng)典禮間隙，王法艷對(duì)陳先生進(jìn)行專(zhuān)訪(fǎng)。記憶尤深的一個(gè)細(xì)節(jié)是，陳先生愛(ài)抽雪茄，他抽的雪茄，一根有拇指粗。他的一生有五大嗜好：飲西鳳，抽雪茄，聽(tīng)秦腔，喝陜茶，下象棋。現(xiàn)在來(lái)看，陳先生患舌癌病逝，應(yīng)該與他嗜好抽雪茄有關(guān)系。

　　我從電腦中搜索出當(dāng)年的照片。我坐在照片之外，站在十年之后，追憶當(dāng)時(shí)的一幕一幕，內(nèi)心百感交集。想起元稹寫(xiě)的《桐孫詩(shī)》：

　　去日桐花半桐葉，別來(lái)桐樹(shù)老桐孫。

　　城中過(guò)盡無(wú)窮事，白發(fā)滿(mǎn)頭歸故園。

　　白發(fā)的陳忠實(shí)，回到了西安。一別十年，今天驚悉遽歸道山。城中過(guò)盡無(wú)窮事，無(wú)非生死。作家的生死如此牽動(dòng)著我們的心魂，是因?yàn)樗麄冋莆樟耸篱g更迭的秘密，洞察了歷史中的人性，用故事道盡人心中的一切。盡管作家的生命消逝了，但是，他留下的作品，植根于廣闊的土地，不斷生長(zhǎng)，一棵梧桐樹(shù)，可以孕育出一片樹(shù)林。

　　陳忠實(shí)先生在青島期間，游覽了迎賓館。那天，下著綿綿的細(xì)雨，來(lái)自全國(guó)各地的作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)期刊主編，乘車(chē)到了龍山路。作家們從南門(mén)魚(yú)貫而入。細(xì)雨之中的信號(hào)山，紅瓦綠樹(shù)，經(jīng)過(guò)雨水的洗禮，色彩愈加飽滿(mǎn)。

　　陳忠實(shí)和鐵凝在迎賓館的陽(yáng)臺(tái)上，各自撐著一把雨傘，合影留念。時(shí)隔十年，仿佛仍然聽(tīng)到雨滴落在雨傘上的聲音，信號(hào)山下的紅瓦綠樹(shù)，也沉浸在一片蒼茫的水汽之中。這一片水汽，在時(shí)光深處氤氳開(kāi)來(lái)，一直蔓延到我們的心里，化成冰涼的思念的淚滴……

　　 （來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)）