黃縣路上的百年古力 秦嶺 攝

□文/半島全媒體首席記者 張文艷

行走在城市街巷，腳下踩著的，有路石，也有古力。古力也就是窨井蓋，在青島，它因?yàn)橛昙鞠滤赖膬?yōu)秀表現(xiàn)而聞名遐邇。青島獨(dú)立攝影師秦嶺先生，早在30年前拍攝建筑的過程中，就發(fā)現(xiàn)了古力的魅力，不同的年代雕刻在井蓋上，低調(diào)地記錄著城市的變遷。在城市的發(fā)展中，一個(gè)個(gè)古力被替換下來，留在老照片中的建筑、街道中古力的影子就顯得愈加彌足珍貴。

城市舊影

攝影師鏡頭下的古力

老街上，行人匆匆。

冬日寒風(fēng)凜冽，路人紛紛裹緊衣物，快速前行，留下身后一地金黃。沒人注意腳下踩過的黑色古力，樸實(shí)，低調(diào)。

蹲下來仔細(xì)觀察，它們已經(jīng)變換了行裝。不過，它們舊日的模樣被獨(dú)立攝影師秦嶺先生留了下來。

延安二路，秦嶺先生的家中，幾十張硬盤記錄著青島的舊影。從高中時(shí)就愛好攝影的秦嶺，自己學(xué)著沖膠卷，玩相機(jī)。但因?yàn)闆]有錢僅限于借來嘗試而已。直到上班以后，才開始買一些廢膠卷，借個(gè)相機(jī)上街去拍照。到了1985年前后，終于斥巨資買了自己的第一臺(tái)天津出的華夏相機(jī)，一百多塊錢是他幾個(gè)月的工資。當(dāng)時(shí)的開心溢于言表，撫摸掃描后的硬盤，青春的記憶涌上心頭。

當(dāng)年，大連路、遼寧路、大鮑島一帶，秦嶺一一走過，對(duì)著大樓，街道，按下了快門。因?yàn)槭悄z卷，不知道拍攝效果如何，臨時(shí)搞的小暗房設(shè)備也不夠?qū)I(yè)，所以拍廢的照片很多，甚至整個(gè)膠卷都曝光過。在遺憾、懊惱、驚喜的情緒中，度過了一個(gè)個(gè)晨曦黃昏，也走過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，于是，一棟同樣的建筑，有了不同時(shí)刻和不同季節(jié)的照片。

摸索、嘗試的階段過后，秦嶺的攝影技術(shù)日臻成熟，1988年，他拍攝的個(gè)人像，榮獲了人生中第一個(gè)全國攝影大賽銀獎(jiǎng)，信心倍增。1990年之后，秦嶺開始思考，自定主題拍攝，并深入到街巷肌理，拍下了建筑、道路的細(xì)節(jié)照片，也為城市改造留下了珍貴的老影像。

古力就是這個(gè)時(shí)候正式映入他的眼簾的。

偶然間，秦嶺注意到，古力上有不同的年代印記，有的雕刻著具體的年份，而這個(gè)年份完全可以與建筑的建設(shè)年代和道路的鋪設(shè)相呼應(yīng)，同時(shí)也相互印證。

小小的古力，見證了城市的發(fā)展歷程。

天主教堂附近的古力 秦嶺 攝

于是，秦嶺在拍攝建筑的同時(shí)，開始刻意地將古力拍攝進(jìn)去，與道路和建筑一起，構(gòu)成一張更為全面的城市記錄照。更讓秦嶺感到責(zé)任在肩的是，由于道路修繕、城市改造，一些古力因?yàn)槌叽绲葐栴}被逐漸替換，“我曾經(jīng)萌生過收藏古力的念頭，由于一時(shí)沒有找到可以儲(chǔ)藏的方式而放棄，我印象最深的是在天主教堂附近看到一個(gè)德國時(shí)期的古力，因?yàn)楫?dāng)年道路修繕，被換走了，成了我最大的遺憾”。

幸好，照片保留了下來。

帶有德文字母的古力蓋上，記載了一段漫長的城市過往。古力在青島是德語“Gully”的音譯，這些古力蓋中心，大都有一個(gè)“K”，“K”代表“KIAUTSCHOU”，意指膠澳（也有說法稱“K”標(biāo)識(shí)來源于德文“Kanal”，表明該古力蓋是排水系統(tǒng)的井蓋）。德式的雨、污水井蓋不僅有符號(hào)標(biāo)明，還有大小之分，雨水井蓋大，污水井蓋小。這樣工人便不會(huì)裝錯(cuò)。

古力的出現(xiàn)與青島的下水建設(shè)密不可分。1897年11月，同樣在寒冷的冬季，青島陷入冰冷的世界。德國借口巨野教案侵占青島。第二年的7月至8月，雨季來臨。狂風(fēng)暴雨給這座正在規(guī)劃中的城市帶來了巨大的挑戰(zhàn)。原來平整的土地被湍急的水流沖出了一條條溝壑，工地也遭到了破壞。德國規(guī)劃者們不得不開始考慮水患的問題，雨水如何排泄成為建設(shè)規(guī)劃的第一要?jiǎng)?wù)。

規(guī)劃歷程

大雨開啟下水道的起點(diǎn)

棧橋的風(fēng)，有點(diǎn)寒冷。

東側(cè)的排水口游人不多。因能進(jìn)“解放牌卡車”而聞名的洞口，在蕭瑟中獨(dú)自矗立，迎接著潮漲潮落。

排水口很深，直行二三十米后會(huì)遇到分岔口，再繼續(xù)前行就可以透過頭頂?shù)墓帕Γ吹降缆飞系牧凉狻６?dú)特的鵝蛋下水管道，一度成為青島夏季排水設(shè)施的標(biāo)桿。

老街上，冒著嚴(yán)寒旅游的游客三五成群，沂水路上，德國總督府舊址門前，古力在延伸的樓前道路上，錯(cuò)落地執(zhí)行著各自的職責(zé)。湖南路上，落葉裝飾了黑色的古力，金黃的銀杏葉和楊樹葉飄落在上面，仿佛大自然的畫作。黃縣路上，波螺油子路面上，墻面上的彩色涂鴉，讓不規(guī)則分布的古力顯得更加低調(diào)。低頭，腳下正踩著一個(gè)寫有“污”字的古力，這個(gè)古力鋪于2014年3月，應(yīng)該更換過多次，但它起的作用，與“前輩們”一樣，為城市的排水保駕護(hù)航。

正如前面提到的，雨水帶來的不僅僅是泥濘，還有疾患。雨水沖刷大地，地面污水通過多孔龜裂、過濾性差的土層，混著雨水滲入水井中，飲用水源遭到污染，大量的德國人患上腸炎、傷寒等病，加上水土不服，一些德國官兵一命嗚呼。甚至第二任德國總督葉世克也在這場時(shí)疫中喪命。處理好下水問題，顯然已迫在眉睫，“通過中央輸水管道提供保證安全的優(yōu)質(zhì)飲水，擴(kuò)建下水道網(wǎng)，以及清運(yùn)中國人的垃圾等，都是面臨的緊迫任務(wù)。”（《膠澳發(fā)展備忘錄》）

跟隨著市政規(guī)劃一起到來的德國冒險(xiǎn)者，以碰運(yùn)氣的姿態(tài)在這片土地上尋找生財(cái)之道。一位叫伯恩尼克·赫曼的人，混在建筑師、規(guī)劃師、技師中，遠(yuǎn)涉重洋，當(dāng)上了工程師麥恩斯（Megens）的助理，在城市營建工作中，負(fù)責(zé)地面的，地下的，以及海港工程、公共設(shè)施、公私房屋等。下水道工程也就正式提上了日程。

最初修建的下水管道是雨水管道，在歐人區(qū)的新建市街上，3200米的下水管道，埋設(shè)在主要街區(qū)地下，“西到鐵路，北到保定路、德縣路，東到太平角六路”，這些雨水直接排放到海水之中。根據(jù)德國當(dāng)局1899～1900年度報(bào)告顯示：完工的下水道僅供疏導(dǎo)雨水之用，而糞尿等還要靠糞桶清除。然而，隨著各種問題的顯現(xiàn)，德國當(dāng)局不得不進(jìn)行改善。

地面上，“當(dāng)時(shí)，青島城區(qū)主要道路的清潔是雇用清潔包工清馬路。清道夫按2人至3人編為一組，每天上午攜帶掃帚、鐵锨和垃圾車出工。下午巡視街道，將撒落的馬糞及臟物收集到帶蓋的臟物桶內(nèi)，并保持桶外整潔。臟物桶裝滿垃圾后，集中運(yùn)往指定的垃圾場，將垃圾埋掉，再將空桶運(yùn)回原處。逢夏冬兩季風(fēng)大沙多時(shí)，馬車上帶有水器，清道夫用海水噴灑多屬土路的街道”，青島城市化和人文思想史學(xué)者李明說。

關(guān)于糞便等衛(wèi)生問題，“馬桶收集法”已不那么奏效，所以1901年，城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師單威廉在膠澳總督的授意下，將排水管網(wǎng)設(shè)計(jì)成雨、污分流的方式，鋪設(shè)地下排水管道、修暗渠。

在街道兩側(cè)路邊緣石下，每隔40至50米設(shè)方形混凝土雨水斗，上面覆以鐵箅子。雨水斗支管接通路下的雨水干管，雨水隨主干管流入雨水暗渠，由海邊雨水出口入海。污水與糞便的排泄“正在設(shè)計(jì)與雨水分開，通過專門的下水道排入海中的計(jì)劃”。1903年，與雨水分開的污水管道進(jìn)行招標(biāo)建設(shè)，1906年，歐人區(qū)的下水道基本建成，前后用了5年之久，1909年，歐人區(qū)的房屋幾乎全部連通了污水下水道。市政管理當(dāng)局已開始洽購安裝沖水便池，將污水導(dǎo)入下水道排走。隨后不久，這一設(shè)施率先在歐人區(qū)得以完成，于是，青島成為了中國較早具有抽水馬桶的城市，“上海上世紀(jì)20年代才開始，青島比他們?cè)缌耸畮啄辍保瑯I(yè)內(nèi)人士說。

百年古力

見證城市變遷歷程

黃縣路與龍江路路口，是網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

游人拍照留念，踩在了多個(gè)古力上。帶有“雨”“電”“污”等字樣的五個(gè)古力，各司其職，如一個(gè)個(gè)印章，匯聚在一起，繼而在地下分離。

青島市郵電博物館的總監(jiān)周寧，給半島全媒體記者提供了館藏的“電話”古力，是上世紀(jì)20年代日本第一次統(tǒng)治青島時(shí)間的電話孔蓋子，古力蓋上的符號(hào)，代表的是日本郵便。

平靜的古力，與街道融為一體。而在古力蓋的下面，涌動(dòng)著青島下水道流逝的歲月。

在青島市博物館的《早期建設(shè)與規(guī)劃》系列中，記者曾拍到兩張照片，一張是一段水泥管，這便是當(dāng)時(shí)德國人設(shè)計(jì)的排水管道，管道高約80厘米、寬約40厘米，截面呈上寬下窄的鵝蛋形，下面較窄的部分被貼上了深色瓷片；一張是一個(gè)古力蓋，標(biāo)有“德占時(shí)期用于市政建設(shè)的古力蓋”字樣，八角花形雕刻，中間標(biāo)注有“K”字。博物館擺放的這兩件斑駁的舊物，見證了當(dāng)年下水道流逝的歲月。

青島市檔案館館藏的一張《青島市下水道分布圖》（1932年），詳細(xì)地記錄了各個(gè)區(qū)域的分布情況，包括商業(yè)區(qū)、碼頭區(qū)、工廠區(qū)和住宅區(qū)等。當(dāng)年，德國人修的地下排水設(shè)施主要有兩種形式：地下是管道和暗渠，地上是明渠。第一批修建的暗渠集中在龍口路、江蘇路、安徽路、中山路一帶。德人總共修了12個(gè)排水系統(tǒng)，相互獨(dú)立又彼此連接，暗渠總長度為5464米。管道截面呈上寬下窄的鵝蛋形，下面較窄部分被貼上光滑的瓷片，這種結(jié)構(gòu)，除了能加快水流，保證排水通暢、減少淤積之外，還能起到防腐蝕的作用。

更被稱道的，還是管道的各種“機(jī)關(guān)”。

“在雨水管道中，還有一種被稱為‘雨水斗’的機(jī)關(guān)。這種雨水斗的橫截面呈‘h’形，可在雨水進(jìn)來后將臟物沉淀到左邊的‘斗’中，而質(zhì)量較輕的雨水則順著右邊的管道排走。如此一來，雜物既容易清理，也不會(huì)造成整個(gè)排水管道的堵塞。”“還有一種特制的清除器，形如蒼蠅拍。該物品頭部可以活動(dòng)，由一根繩索連接著根部。只要輕輕一拉，清除器的網(wǎng)狀頭部就可以自由活動(dòng)，將‘雨水斗’中的雜物輕易取出……”

日本侵占青島時(shí)期的古力 秦嶺 攝

這些經(jīng)歷，都掩藏在了古力蓋下。

而后，在城市發(fā)展的歷程中，下水道的網(wǎng)絡(luò)也逐漸拓展，古力也增多，蓋在上面的紋飾也逐漸發(fā)生了變化。現(xiàn)存的百年以上古力蓋，主要有“K”和“TW”標(biāo)識(shí)兩大類。“TW”標(biāo)識(shí)來源于青島造船廠前身青島船塢工藝廠德文名稱Tsingtauer Werft”，表明該古力蓋由青島船塢工藝廠鑄造。它們零星散布在青島的一些老路上，需要仔細(xì)尋找。根據(jù)市住房城鄉(xiāng)建設(shè)局歷史建筑保護(hù)利用中心和城市保護(hù)更新處聯(lián)合市勘察測繪研究院，依據(jù)《青島市城市風(fēng)貌保護(hù)條例》《青島市歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃（2021~2035年）》進(jìn)行的實(shí)地普查顯示，目前還有近40塊百年以上古力蓋，星星點(diǎn)點(diǎn)散布在棲霞路、牟平路、沂水路等18條街道上。

傳奇故事

流傳至今的婚俗

老舍故居門前，半島全媒體記者仔細(xì)觀察著各種古力的形狀，尤其是黃縣路與大學(xué)路交叉口的古力，古老而滄桑。游客變得好奇起來，有的甚至跟隨記者的視角，也低頭觀察起古力來。

青島下水道的奇特，不僅僅在于功能，還在于它流傳的故事。

每到雨季，關(guān)于青島下水道的神奇就會(huì)在全國流傳開來。而零件的傳說，流傳著很多版本。

據(jù)說，青島原德國租借區(qū)的下水道在高效率地使用了百余年后，一些零件需要更換，但當(dāng)年的公司早已不復(fù)存在。一家德國企業(yè)發(fā)來一封電子郵件，說根據(jù)德國企業(yè)的施工標(biāo)準(zhǔn)，在老化零件周邊3米范圍內(nèi)，可以找到存放備件的小倉庫。城建公司在下水道里找到了小倉庫，里面全是用油布包好的備用件，依舊光亮如新，這則曾流傳于網(wǎng)絡(luò)的段子，雖然僅僅存在于傳說中，不過，現(xiàn)實(shí)中，其實(shí)也發(fā)生過類似的小插曲。

1914年，日德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人侵占青島，德國人的城市建設(shè)不得不戛然而止。不甘心的德國人帶走了全部青島城建檔案，其中包括所有的上下水管網(wǎng)分布圖紙。在戰(zhàn)爭中遭到破壞的，不僅僅是建筑，還有生活用水。日本人經(jīng)過嘗試，發(fā)現(xiàn)無法修復(fù)，所以專門招募德國技工修復(fù)上下水管網(wǎng)。而這些檔案圖紙，德國當(dāng)局一直沒有交出來，直到青島主權(quán)被中國收回之后，才有一些回到了祖國。

實(shí)際上，青島排水系統(tǒng)優(yōu)秀與優(yōu)秀的城市規(guī)劃有著密切的關(guān)系，而并非全是德國的功勞。因?yàn)槿缃竦聡ㄔ斓南滤酪仓挥袃晒锇肟梢允褂茫呀?jīng)意義不大。記者在青島市檔案館查詢到，據(jù)統(tǒng)計(jì)，德國人在青島建造下水道總共投入600多萬馬克，鋪設(shè)污水管道31809米，雨水管道36855.55米，混合式管道9282.6米，占老城區(qū)下水管道的45%左右，“1914年至1922年日本侵占青島期間，鋪設(shè)的下水管道和德租時(shí)期差不多，1922年至1938年間，伴隨著城市住宅、工廠、市街的繼續(xù)擴(kuò)建，同步配套建設(shè)了各種下水管道。”

而實(shí)際上，截止到1914年，青島全城只有五萬多居民，而如今，青島市民已經(jīng)達(dá)到千萬，當(dāng)年德國人所修繕的下水管道只占據(jù)了全城管道的3%，所占管道長度比例已不足三十分之一，所以后來修繕的這些管道已經(jīng)與“青島的德國奇跡”沒有太多的關(guān)聯(lián)。

在青島，至今還有一個(gè)民俗，與古力蓋有關(guān)，那就是結(jié)婚時(shí)必須用粉紅色的紙張把古力蓋遮擋起來。往往一夜醒來，小區(qū)里、大街上的古力就會(huì)被糊得一片一片的。對(duì)于這種民俗，有幾種解釋，一種說法是稱，古力蓋下面是下水道，不吉利，老人會(huì)告訴小孩要避開井蓋走，或跨過去，不要踩著井蓋，以避晦氣，因此結(jié)婚這種大事更是萬事圖吉利，所以井蓋用紅紙蓋上，一方面避晦氣，另一方面也是預(yù)防新人踩上，新人踩在粉紅色的紙張上，就代表沒有踩在古力蓋上。還有一種說法稱古力下面有龍王爺，龍王爺脾氣不好，得罪他老人家，運(yùn)氣就會(huì)被沖掉，結(jié)婚大喜事時(shí)，滿院子人走來走去的，怕得罪了龍王爺，就在蓋上貼一塊紅紙，表示尊敬，龍王爺就不會(huì)怪罪了；另外也是為了結(jié)婚討彩頭。

當(dāng)然還有人認(rèn)為古力象征著陷阱，覺得新人從上面經(jīng)過會(huì)意味著“失財(cái)、失福”，因此用紅紙蓋上圖個(gè)吉利；貼喜字和古力蓋要同時(shí)進(jìn)行，要在迎親當(dāng)天的日出之前進(jìn)行，按照選擇好的迎親路線，用紅紙糊住井蓋，以免新人看見不潔之物。

不過，有的人為了圖吉利會(huì)貼，有的人現(xiàn)在都不貼了，已經(jīng)知道下面的管道是城市建設(shè)的一部分，也就不再在意了。

等繞道魚山路和大學(xué)路交界處時(shí)，在排隊(duì)留影的游客腳下，有幾個(gè)寫有“煤”字和方形的古力，它們穩(wěn)穩(wěn)地承載著游客的重量，聆聽著地面的喧囂，感受著這座海濱城市獨(dú)特的魅力……