凌晨三點(diǎn)的鬧鐘刺破寂靜，一個(gè)被命運(yùn)按下慢速播放鍵的身體開始與時(shí)間賽跑——小兒麻痹癥讓孫達(dá)帥穿件上衣就要十幾分鐘，但這座城市最繁華的十字路口知道，當(dāng)早高峰的車流亮起紅燈，這位紅衣賣報(bào)人總能以驚人的速度將報(bào)紙傳遞。屢次被好心人幫助，他也將自己賣報(bào)的收入捐給白血病學(xué)生，這位無法挺直脊梁的父親，在晨曦中站成了最筆直的生命坐標(biāo)。

凌晨趕路的賣報(bào)人

5月9日凌晨3：45，在青島即墨區(qū)南窩羅子村的一間普通民房里，孫達(dá)帥被熟悉的鬧鈴聲喚醒。小兒麻痹癥帶來的后遺癥，讓他每一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都要付出比常人多幾倍的努力，關(guān)節(jié)的僵硬，讓每一次抬手、伸臂都伴隨著隱隱的酸痛。孫達(dá)帥沒有絲毫懈怠，強(qiáng)忍著身體的不適，緩緩爬起床。穿上衣，這個(gè)在常人眼中輕而易舉的動(dòng)作，對(duì)他而言，卻是要集中全部的精力，一點(diǎn)點(diǎn)地將手臂穿過衣袖，再慢慢地整理衣襟，整個(gè)過程要十幾分鐘。

簡(jiǎn)單在家里扒拉兩口飯，孫達(dá)帥便開始了一天的行程：從南窩羅子村到即墨最繁華的地角之一——鶴山路與煙青路的路口賣報(bào)。這段十幾里的路程，對(duì)孫達(dá)帥而言，充滿了挑戰(zhàn)。

他先步行地，抵達(dá)一處通往市內(nèi)的公交站點(diǎn)。公交車緩緩行駛，將他帶到東關(guān)副食品批發(fā)市場(chǎng)附近。在這里的報(bào)紙發(fā)行站，孫達(dá)帥會(huì)領(lǐng)取40份報(bào)紙，再馬不停蹄地坐上公交車，前往一處商場(chǎng)附近轉(zhuǎn)車。轉(zhuǎn)車期間，孫達(dá)帥走進(jìn)一家熟悉的早餐店。店里的服務(wù)員早已和他相識(shí)，看到他進(jìn)來，便熱情地迎上來，幫他把報(bào)紙一份一份地疊好。這份溫暖的幫助，讓孫達(dá)帥的心中充滿感激，也成為他堅(jiān)持下去的動(dòng)力之一。

拿到疊好的報(bào)紙后，孫達(dá)帥再次坐上公交車，朝著賣報(bào)的路口出發(fā)。此時(shí)，城市已經(jīng)漸漸蘇醒，早高峰的氣息撲面而來。當(dāng)他到達(dá)鶴山路與煙青路的路口時(shí)，這里已是車水馬龍，車輛川流不息。路口90秒的紅燈，成了他獨(dú)特的“工作時(shí)間”。每當(dāng)紅燈亮起，車流停下，便有人按響喇叭，孫達(dá)帥就會(huì)迅速起身，步履蹣跚地將一份份報(bào)紙遞到車窗前，迅速完成賣報(bào)的動(dòng)作。經(jīng)常有好心人被他的堅(jiān)韌所打動(dòng)，塞給他一些整錢，還笑著告訴他不用找零。這些善意的舉動(dòng)，如同溫暖的陽光，照亮了他努力賣報(bào)的早晨。

在賣報(bào)的過程中，孫達(dá)帥拿著一張事先寫好的紙條，安靜地游走在商場(chǎng)門口和路口。他從不主動(dòng)叫賣，也絕不打擾行人，只是靜靜地等待著那些愿意停下腳步、購(gòu)買報(bào)紙的人。有人愿意買報(bào)紙時(shí)，他就會(huì)將寫有“買一份報(bào)紙吧……”字樣的紙條給對(duì)方看，眼神中帶著真誠(chéng)與期待。

溫馨的街口

40份報(bào)紙，孫達(dá)帥一般在11點(diǎn)左右賣完。賣完報(bào)紙后，他會(huì)去路口的小賣部稍微休息一會(huì)。小賣部老板于先生是個(gè)熱心腸的人，經(jīng)常給孫達(dá)帥提供免費(fèi)的水和牛奶，讓他補(bǔ)充體力。考慮到孫達(dá)帥關(guān)節(jié)不靈活，于先生還會(huì)貼心地幫他把瓶蓋擰開。如果有賣不完的報(bào)紙，孫達(dá)帥會(huì)放在路口的粥店，供食客們免費(fèi)取用。他自己賣報(bào)的馬甲則放在路口另一側(cè)的包子店里，包子店的服務(wù)員張大姐也總是很熱心，經(jīng)常幫他穿脫馬甲。這些來自路口小店的好心人，雖然只是提供了一些微小的幫助，但在孫達(dá)帥心中，卻是無比珍貴，是他們的支持，讓日常生活都難以自理的自己能夠用賣報(bào)來維持生計(jì)，也讓他感受到了這座城市的溫暖。

今年50歲的孫達(dá)帥，因?yàn)樯眢w原因，初中沒有讀完就不得不輟學(xué)。父母心疼兒子，為了給他找點(diǎn)事做，曾經(jīng)養(yǎng)了幾只羊，讓他幫忙趕羊。可是，腿腳不利索的他，根本追不上羊群。羊群常常不受控制，不是吃掉了鄰居的莊稼，惹來抱怨，就是四散跑開，讓孫達(dá)帥急得直跺腳。看著兒子著急又無奈的樣子，父母最后只好作罷。

2005年，在媒人的介紹下，孫達(dá)帥認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。與孫達(dá)帥不同的是，妻子從小患有癲癇，而且伴有智力缺陷。兩人的結(jié)合，更多的是一種相互依靠、相濡以沫。婚后不久，幸運(yùn)降臨，夫妻倆迎來了一個(gè)健康、可愛的兒子。兒子的出生，就像一束明亮的陽光，穿透了陰霾，為這個(gè)家庭帶來了新的希望和歡樂。

孩子出生后，由于孫達(dá)帥和妻子身體都不好，無力照顧，便由孫達(dá)帥的父母照管。老兩口年紀(jì)大了，沒有多余的精力再同時(shí)照顧孫達(dá)帥夫妻倆，經(jīng)過考慮，就把他們送進(jìn)了街道上的托養(yǎng)中心，在那里，他們的日常起居可以享受專人照顧。

孫達(dá)帥的父親回憶說：“有了孩子后不久，達(dá)帥就有了要出去打工的想法，一心要為兒子賺錢。街道政策好，考慮到達(dá)帥的情況，龍山街道把他安排進(jìn)了托養(yǎng)中心，有專門的人照顧他。但是達(dá)帥要強(qiáng)，他覺得自己是父親，想多賺點(diǎn)錢給孩子創(chuàng)造更好的生活條件，以后能讓孩子上學(xué)用。”

在托養(yǎng)中心住了一年，要強(qiáng)的孫達(dá)帥內(nèi)心的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈，他不想一直過著被人照顧的生活。看著漸漸長(zhǎng)大的兒子，他滿心都是對(duì)孩子未來的期盼，他想通過自己的努力，給孩子一個(gè)更好的成長(zhǎng)環(huán)境。2013年，他聽說賣報(bào)可以掙錢，而且沒有什么門檻，像自己這樣的殘疾人也能掙一份收入。這個(gè)消息讓他眼前一亮，仿佛看到了新的希望。

盡管一天只能賣幾十元錢，但他卻感到無比滿足，因?yàn)樗K于能夠靠自己的雙手獨(dú)立生活，給孩子做個(gè)榜樣，也希望能通過自己的努力，讓孩子享受到更好的教育資源，有朝一日能進(jìn)城上學(xué)。連路都走不穩(wěn)的孫達(dá)帥，每天都拖著笨拙的身體，在車流中穿梭幾個(gè)小時(shí)賣報(bào)。風(fēng)雨無阻，無論嚴(yán)寒酷暑，他都堅(jiān)守在那個(gè)路口。

孫達(dá)帥在接受生活給予的善意的同時(shí)，也不忘回饋社會(huì)。每天賣完報(bào)紙到銀行兌換整錢后，他都會(huì)到銀行的愛心捐款箱前投進(jìn)一兩元。他將每周六定為“感恩的一天”，從這一天的微薄收入中拿出一部分存為“愛心基金”。2016年，他將自己積攢的150余元所得全部捐獻(xiàn)給了即墨區(qū)紅十字會(huì)。2017年，從媒體報(bào)道中得知有白血病女孩需要捐助時(shí)，孫達(dá)帥沒有絲毫猶豫，主動(dòng)去銀行將幾年來賣報(bào)紙存放的1000多元“愛心基金”全部提取出來，捐贈(zèng)給了白血病女孩。

他有一個(gè)小心愿

2018年，孫達(dá)帥的妻子癲癇病發(fā)作嚴(yán)重，這讓本就艱難的家庭雪上加霜。無奈之下，他打了媒體求助電話。幸運(yùn)的是，有好心人幫他聯(lián)系了濟(jì)南一家醫(yī)院。醫(yī)院得知情況后，派出救護(hù)車來到家中，接走了孫達(dá)帥的妻子，并免費(fèi)為她治病。經(jīng)過治療，妻子的發(fā)病癥狀得到了明顯減輕。這份恩情，孫達(dá)帥銘記于心。他在紙上寫下“感恩”兩字，從那以后，他也更加堅(jiān)定了要用自己的力量幫助別人的信念。

鶴山路與煙青路的路口，是青島即墨最繁華的地角之一。每天，孫達(dá)帥都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。一頂白色的帽子，一件紅色的舊馬甲，能明顯感覺到他非常努力地想讓自己看上去干凈、整潔。他認(rèn)真地整理著自己的衣著，仿佛這是他對(duì)生活的一種尊重，也是他向這座城市展示自己的一種方式。

努力賣報(bào)的他，現(xiàn)在心中還有個(gè)心愿。他想攢錢修一下自己的房子，把妻子從娘家接回來，讓兒子有一個(gè)完整的家。在他的想象中，一家人圍坐在溫暖的家中，兒子開心地笑著，妻子病情穩(wěn)定，一家人其樂融融。然而，每天幾十元的賣報(bào)款，距離實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿還有很長(zhǎng)的路要走。“也希望有好心人能幫自己完成這個(gè)心愿。”孫達(dá)帥用筆艱難地寫下一行字，字跡雖然歪歪扭扭，但飽含著他對(duì)美好生活的向往和期待。他相信，在這座充滿愛的城市里，自己的心愿終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，而他也將繼續(xù)帶著這份希望，在賣報(bào)的路上堅(jiān)定地走下去，傳遞愛與溫暖。

（半島全媒體記者 高芳 褚乃健）