2025年7月18日，第35屆青島國際啤酒節開幕式的舞臺上，在市長、外賓、企業家等組成的開酒嘉賓中，一個身著彩色啤酒衫的身影，在璀璨燈光和萬眾矚目下，略顯拘謹卻無比自豪——56歲的外賣騎手周孟軍，用他那雙常年緊握摩托車把的手舉起酒杯時，托起的不僅是一杯泛著泡沫的啤酒，更是中國服務業勞動者被時代看見的尊嚴。

他是退伍軍人，更是一名有著三十多年黨齡的“騎先鋒”。手腕上19個自購門禁卡是其效率密碼，對城市脈絡的爛熟于心，成就了他在惡劣天氣下依然能精準送達的從容。他以配送突破10萬單、“零差評、零失誤、零安全事故”的行業紀錄，在飛馳的車輪上踐行著“訂單派一路，好事做一路”的信念——扶危助困，拾金不昧，通過點滴善行傳遞城市溫度，也讓這些藏在配送軌跡里的微光，最終匯聚成舞臺上的高光。

十二年如一日，他用雙手焐熱生活、用奔跑定義城市脈動，風雨無阻地為他人、為自己送達每一份期待：從一家三口擠在9平方米的出租屋，到如今在青島買下兩套住房，他的故事背后，也是無數平凡勞動者用腳步丈量城市、奔赴夢想生活的縮影……

在啤酒節上參加開酒儀式

這杯酒應該喝多少？

8月1日午后1點半，周孟軍終于送完了最后一份午餐高峰訂單，鮮亮的黃色工裝早已被汗水浸透，緊貼在背上。他熟練地將摩托車?？吭谝惶帢涫a下，熄火，摘頭盔，露出那張被烈日曬得黝黑的臉龐。

習慣性地看一眼手機屏幕——無數次爭分奪秒的趕單，讓手機上滿是摔落磕碰的損傷，屏幕裂紋如蛛網般蔓延，周孟軍得用手小心地遮擋一下刺眼的光線才能看清顯示內容。此時，天氣顯示最高氣溫32℃，“這哪止32℃？體感絕對超40℃了……”他嘟囔著，聲音里帶著一絲疲憊，卻并無抱怨。

短暫的休息時間里，他下意識地扯了扯半截袖口。剛才在烈日下疾馳，裸露的胳膊此刻火辣辣地疼。鮮明的“分界線”赫然在目：袖口以上是常年不見陽光的自然膚色，袖口以下則接近古銅色，外側甚至卷起了曬爆的白色死皮。

胳膊上曬成分界線

對于午餐，周孟軍早已習慣了簡單對付。一碗面條，是難得的“奢侈”，意味著可以找個小館子坐下吹吹空調，慰藉一下腸胃；更多時候，是饅頭或包子，在樹蔭下、臺階上，剛剛分作幾口囫圇吞下，手機便又響起新的派單提示音。

“天越熱，單越多。大家都不想出門，這就是我們的‘旺季’?！鼻耙惶?，周孟軍完成了60多單，收入可觀。這實實在在的進賬，最能沖淡身體的疲憊，帶來純粹的喜悅。手機里的數據日積月累，支撐起他每月萬余元的收入，也支撐起一個家。

然而，最近讓他心潮澎湃的，遠不止這些日常的收獲。就在不久前，他經歷了一場人生的“高光時刻”——作為行業代表，受邀站上第35屆青島國際啤酒節開幕式的舞臺，成為開啟“第一桶啤酒”的嘉賓之一。

“（啤酒節開幕）之前兩天，站長突然通知我，說公司推薦我去參加啤酒節開幕式，當開酒嘉賓?！敝苊宪娀貞浧鸾拥酵ㄖ哪且豢蹋詭еy以置信的語氣，“當時真有點蒙，腦子里一片空白，過了好幾分鐘才反應過來——這得多大的榮譽?。　?/p>

公司里黨員身份的騎手并不多，讓擁有“全國優秀騎手”等多項榮譽加身的周孟軍“代言”啤酒節，自然是無可爭議。這份認可，沉甸甸地落在了這位老騎手的肩頭——

7月18日夜，金沙灘啤酒城星光璀璨，人聲鼎沸。開幕式現場，最激動人心的環節莫過于最具儀式感的“第一桶啤酒”開啟。青島市委副書記、市長任剛與日本、韓國、泰國駐青島總領館的總領事，以及來自各界的優秀代表——企業家、社區書記、鄉村振興帶頭人，還有代表數百萬服務行業勞動者的外賣騎手周孟軍，受邀參加這一隆重的儀式。

璀璨的燈光映照天際，人們的熱情如夏日陽光般熾烈，嘉賓席上的周孟軍雙手微微交握，努力平復著激動的情緒，等待著那個屬于他的、被千萬目光聚焦的時刻。

“下面，有請優秀外賣騎手代表——周孟軍！”隨著主持人清晰響亮地報出自己的名字，在禮儀小姐指引下，周孟軍深吸一口氣，穩步走上燈光絢爛的舞臺，迅速找到了自己的站位點——19號。

強烈的聚光燈讓他有些睜不開眼，臺下是黑壓壓一片望不到頭的觀眾，掌聲和歡呼聲如潮水般涌來。周孟軍和眾嘉賓一起，高高舉起斟滿金黃色啤酒的酒杯。握杯的手，因激動而微微顫抖。

是淺淺抿一口以示禮儀？還是豪爽地一飲而盡表達喜悅？周孟軍有些不知所措，此前并沒有人囑咐自己，他下意識地用余光瞥向身旁的嘉賓。隨即，將心一橫，仰起脖子，“咕咚、咕咚、咕咚”接連喝了三大口！

冰涼的啤酒滑入喉嚨，帶來一股前所未有的清冽與暢快，瞬間沖散了所有的緊張。那一刻，十幾年風雨兼程的奔波，仿佛都融入了這杯醇香的啤酒中，化為無上的榮光。

開幕式結束回到家已是深夜，妻子、兒子、兒媳早已準備好一桌豐盛的飯菜，等著為家里的“大明星”慶祝。“肚子不餓，真不餓?！敝苊宪娔樕涎笠缰┖穸鴿M足的笑容，激動的心情仍未完全平復。

手機的信息提示音此起彼伏，微信群“滴滴”響個不停。同事、老戰友們的祝賀跟夸贊像雪花般飛來：“老周，牛啊！”“軍哥，太給咱們騎手長臉了！”周孟軍點開騎手群，鄭重地回復道：“謝謝大家！真是太榮幸、太感動了！這絕對不是我一個人的榮譽，這是對我們所有外賣騎手兄弟辛勤付出的認可，是給咱整個行業的鼓勵！”

老大哥腿腳賽小伙兒

在青島西海岸新區薛家島片區，一百多名美團外賣騎手中，56歲的周孟軍是不折不扣的“老大哥”。與他并肩奔跑的，多是二三十歲的年輕人。公司后臺記錄著一個令人驚嘆的數字：自2016年正式成為專送騎手以來，周孟軍累計完成的配送訂單量已突破10萬單！更保持著“零差評、零失誤、零安全事故”的行業紀錄。

“送外賣，速度是關鍵，差一分鐘也不行啊?！笔昴ヒ粍?，周孟軍早已總結出一套獨家的“加速度”秘訣。比如，同時接到幾個訂單，他能在瞬間判斷出哪個商家出餐更快，優先取餐；送餐到高層，他會在到達目標樓層后，提前按下電梯下行鍵，這樣送完餐折返時，電梯往往正好抵達，省去漫長的等待時間。在高峰期，花十幾分鐘等一趟電梯都是常事兒，有一次為趕時間，年過五旬的他一口氣從26樓跑下，只用了不到5分鐘，下到一樓時腿都發軟，但訂單一個也沒耽誤。

然而，這樣迅捷的反應，并非與生俱來。時光倒流回2013年，初入外賣行業的周孟軍，也曾經歷過手忙腳亂、焦頭爛額的“至暗時刻”。對陌生門牌號的迷茫，對復雜地理環境的不熟悉，常常讓他送錯地址、配送超時，巨大的壓力讓他寢食難安。

周孟軍清晰地記得，自己在一次下雪天送外賣的場景，“整個街道白茫茫一片，根本分不清東南西北?！彼麥蕰r將熱騰騰的餐食交到顧客手中，卻在下樓時徹底迷失了方向。在那個手機導航尚不普及的年月，他在陌生的居民區里兜兜轉轉近一個小時，又冷又急，最后不得不打電話向同事求助才被“解救”出來。

更讓他心有余悸的是第一次接到送蛋糕的訂單?！耙粋€直徑20厘米的蛋糕，我的外賣箱根本放不下！放摩托車上吧，路一顛簸就可能毀了?！彼貞浀?，語氣里仍帶著當時的焦慮，“送一單才掙幾塊錢，要是蛋糕摔壞了，賠償的錢可能讓一兩天都白干了?！蹦且淮?，他只能把蛋糕小心翼翼地放在身前，遇到顛簸路段就下車推著摩托車慢慢走，比平時多花了一倍的時間才送達。

不服輸的周孟軍開始像個偵察兵一樣，用心記錄下自己走過的每一個角落：哪個社區有捷徑小道可以省下幾分鐘，哪棟樓的電梯高峰期特別慢需要步行爬樓，哪個小區夜間小門會上鎖需要繞行……這些看似瑣碎的信息，被他一點一滴地收集、整理，最終在腦海中形成了一幅屬于自己的“外賣地圖”。

細心觀察，會發現他的左手手腕上常年系著一串藍色的小牌子，足足有19個。“這都是我常送餐的小區門禁卡。”他抬起手腕晃了晃，“8塊錢一個，我自己買的。到哪個小區，手腕往感應器上一貼，‘嘀’一聲就開了，省下了等待開門的時間?！边@串嘩嘩作響的卡片，是協助他服務好大眾的效率工具，也是他與這座城市無數扇門之間建立的無聲默契。

如今，同時接下12筆訂單，對周孟軍來說已是常態，依然能游刃有余地規劃好路線、掌控住時間。

手腕上的門禁卡

“去年夏天那場特大暴雨，我最多一次接了16單！”越是惡劣天氣，外賣訂單越是如潮水般涌來，這也意味著更大的風險和挑戰。周孟軍記得有一年冬天送餐，路面結冰濕滑，摩托車一個側滑，他整個人被重重地甩了出去，砸在冰冷堅硬的地面上。厚實的棉衣手肘處瞬間磨破，胳膊擦傷的地方火辣辣地疼，鮮血很快滲了出來。當時他顧不上身上的傷痛，掙扎著爬起來，第一件事就是踉蹌著沖向倒地的摩托車，焦急地打開外賣箱，查看外賣是否完好?！帮堃侨隽?，就得照價賠償。掙的都是辛苦錢，賠一單得心疼好幾天?！彼寡?。

幸運的是，僅有的幾次意外中，當他忐忑地打電話告知顧客自己摔倒、餐食受損時，得到的往往是溫暖的回應：“師傅，人沒事就好！不用賠了，您也不容易?！边@些來自陌生人的點滴善意，都讓他倍感溫暖。

啤酒節期間，點啤酒外賣的訂單激增。周孟軍送過最重的一單，是6箱瓶裝啤酒，目的地位于一個老小區的7樓——沒有電梯。他一手拎起一箱，每箱約20斤，一次只能送兩箱。就這樣，他咬著牙，在悶熱的樓道里往返了三趟。

“可能是在部隊鍛煉打下的底子比較好?！敝苊宪妿е唤z自豪說，“很多年輕小伙兒都很愁爬樓，我這老胳膊老腿，爬樓還能比他們快點兒。”在他看來，外賣和快遞這份職業，或許不是最光鮮的，但在當下，卻提供了一份相對穩定的收入來源，“只要肯下力氣，肯用心，總能掙到錢養活自己和家人，暫時還不用擔心失業?！?/p>

這份踏實感，是支撐他奔波十二年如一日的重要力量。

訂單派一路，好事做一路

在日復一日的穿行中，周孟軍不僅熟悉了這座城市的每一條脈絡，更深切地感受到它脈動的“溫度”和流淌的善意。

有顧客看到自己滿頭大汗、氣喘吁吁地送餐上門，會默默遞上一瓶冰涼的礦泉水或飲料；社區舉辦包粽子、猜燈謎等節日活動，大家會熱情地邀請他這個“熟面孔”一起參與；遍布城市角落的“愛心驛站”，為他們戶外勞動者提供了歇腳、喝水、加熱飯菜的便利……“這些小小的溫暖，都讓我覺得這座城市很美好?！敝苊宪妱忧榈卣f。

當送餐途中遇到需要幫助的人和事時，他也從未吝嗇伸出援手。

已記不清在風雨中扶起過多少位摔倒的老人；記不清多少次將路邊被大風吹倒、壓住車主的電瓶車奮力抬起；也記不清在深夜街頭遇見不省人事的醉酒者時，及時報警守護其安全，直至警察到來……

“訂單派一路，好事做一路”——這是同事們對周孟軍最樸實也最貼切的評價。他的善行義舉，早已融入日常的送餐軌跡中。

今年年初的一個寒冷冬日，周孟軍在一家餐館取餐時，在等候區的椅子上發現了一個鼓鼓囊囊的男式錢包。打開一看，里面不僅有厚厚一沓現金，還有身份證、銀行卡、社保卡等重要證件。此時，手上還有一份未送達的訂單。但沒有猶豫，他第一時間撥通了等待收餐的顧客電話，坦誠地說明情況并請求諒解：“實在不好意思，我在取餐點撿到一個錢包，里面有很重要的證件和不少現金，失主肯定急壞了。我得在這里等失主，您的餐可能要晚到一會兒，非常抱歉！”

在顧客表示理解和支持后，周孟軍得以安心等待失主，直到一位面色焦急、滿頭大汗的男子匆匆尋來。核對無誤后，錢包完璧歸趙，失主激動地要酬謝，被他婉拒：“應該的，誰丟了這么重要的東西不急啊，趕緊收好！”

這樣的故事，在周孟軍的送餐生涯中還有很多。有一次在小區送餐，他遠遠看見一位坐輪椅的老人被單元門入口處的斜坡卡住，輪椅進退兩難，周孟軍立即停好車跑過去，將老人和輪椅推上斜坡。看著老人舒展開的眉頭，他又一路護送老人回到家中。

每一次取餐，周孟軍幾乎都是小跑著進出商家，動作迅捷如風。日復一日，他的運動步數常年保持在驚人的每天三萬到五萬步。然而，當需要幫助的人出現在眼前，他的腳步卻總能堅定地停下。這份刻在骨子里的責任感與善意，源于他另一個重要的身份——一名有著三十多年黨齡的老黨員。

周孟軍是公司黨支部的“騎先鋒”，是流動的黨員示范崗，先后榮獲“全省網約配送行業優秀騎手”“青島市網約配送行業黨員先鋒騎手”以及薛家島街道“騎先鋒紅帆騎士”等光榮稱號。這些稱號，都是對他愛崗敬業、傳遞正能量的最高褒獎。

五年后的退休生活

深夜收工，拖著疲憊的身體回到家中，吃上一口妻子留在鍋里的熱乎飯菜，是周孟軍一天中最放松、最滿足的時刻。

望著窗外熟悉的萬家燈火，他偶爾會想起30多年前光榮退伍，舉家從平度落戶黃島（今青島西海岸新區）打拼時的艱難歲月，“那時候，我們一家三口擠在一間只有八九平方米的出租屋里。有一年夏天暴雨發洪水，雨水倒灌進屋，把床都淹了……”

十幾年風雨兼程，車輪滾滾向前，生活也在這不懈的奔跑中悄然改變。如今，周孟軍靠著勤勞的雙手，在同一個小區里買下了兩套房子。一套他和老伴住，一套給了兒子一家。雖然每個月還要償還房貸，但“一家人總算在青島扎下了根，有了真正屬于自己的、安穩的窩”。這份安穩，是他用無數汗水以及難以計數的里程換來的。

兒子現在在一家公司做會計，工作穩定但收入不算高，下班后還要去餐館打份零工補貼家用；兒媳才出了月子，還暫時在家休養；而剛滿月的小孫子，正是讓眼見著往六十上奔的周孟軍無法停下腳步的最甜蜜的“負擔”。

周孟軍的心里裝著兩本賬。一本是精打細算的外賣收入，每天跑了多少單、收益多少；另一本，則是小孫子日益增長的開銷賬，“奶粉一個月花費一千多塊，尿不濕、各種嬰兒用品、衣服、玩具……哪一樣都不便宜。”

周孟軍給自己定下了一個清晰的“退休”時間表：五年?！拔迥旰螅揖偷絿曳ǘㄍ诵菽挲g了。雖然送外賣沒有硬性的退休年齡，但咱就按這個標準來?！?/p>

這個決定背后，有著現實的考量。其實早在三年前，周孟軍的膝蓋就時常在陰雨天或過度勞累后隱隱作痛，有時甚至會腫起來，疼得整夜輾轉難眠?！安环喜恍邪。眢w很誠實，它會不停地給你發警告?！蹦ν熊嚭笠曠R里映出的鬢角白發，也在無聲地提醒他時光的流逝。

對于五年后的退休生活，周孟軍有著溫馨而具體的期盼：“五年后，正好是我小孫子要上小學的年紀?！毕氲竭@兒，他的臉上不由自主地綻開了笑容，“每天接送孫子上學放學，一家人圍坐在一起，吃著簡單的菜肴，聊聊天……那時候，我也可以安心喝上一瓶啤酒了?！?/p>

別看周孟軍在啤酒節開幕式上那豪爽一飲，其實因為早出晚歸地駕駛摩托車送外賣，他已經整整十年幾乎滴酒不沾。他常常在奔波得疲憊不堪時，看到別人下班后用塑料袋拎點散裝扎啤回家的愜意，羨慕不已。

“趁現在身體還能扛得住，多跑一單是一單，爭取讓兒子兒媳壓力小點兒，一家人日子過得再寬裕些?！币股珴u深，城市的霓虹依舊閃爍，周孟軍仔細地檢查了一遍摩托車，確認燈光、剎車一切正常。他戴上那頂陪伴自己經歷無數風雨的頭盔，扣好卡扣，動作利落而沉穩。

隨著引擎的一聲低吼，那黃色的身影再次融入流光溢彩的車流，消失在林立的高樓之間。

（半島全媒體首席記者 高芳）