盛夏時節，膠州市膠東街道大麻灣二村的荷花池畔，晚風輕拂，荷葉田田。村民羅萬輝帶著孫子在池邊散步，看著清澈池水中嬉戲的魚兒，笑意漾在臉上：“以前路過村西頭得捂著鼻子走，現在這荷花池成了咱村的‘網紅景點’，傍晚來這兒乘涼的人比趕集還熱鬧！”

從污水橫流到清水潺潺，從亂堆亂放到詩意棲居，膠州大地上的鄉村正以一場深刻的環境變革。

“每天300噸生活污水進模塊，出來的清水先入荷花池沉淀，再澆花灑水，一年能省2萬噸自來水！”大麻灣二村黨支部書記李光照指著村頭的污水處理模塊，算起了“生態賬”。這個投資100多萬元的“治污神器”，曾讓村民捏著一把汗——“會不會占地方？有沒有噪音？”如今，模塊隱身綠植間，處理后的清水滋養出滿池荷花，夏季蚊蟲少了，傍晚的池邊成了村民最愛的“議事廳”。

這樣的轉變在膠州并非個例。里岔鎮宋家莊村的村民們，至今記得村頭那條“龍須溝”的“黑歷史”：淤泥堆積半米深，蚊蠅嗡嗡叫，是歷任村干部的“心頭病”。2024年，村集體牽頭，村民自愿集資9萬余元，把1500平方米的廢棄溝塘改造成了月季公園。豐花月季、薔薇等20多個品種沿著步道綻放，昔日的“臭水溝”變成了孩童追逐嬉戲、老人閑話家常的公共空間。“孫子以前總說村里不如城里干凈，現在每次回來都要在公園玩到天黑才肯走。” 村民劉炳學的笑聲里滿是滿足。

從“污水治理 + 資源利用”的生態閉環，到“溝塘改造 + 公共空間”的民生升級，膠州用一個個看得見的變化，讓 “清水綠岸”從愿景變成了日常。

“這些舊磚居然能拼出農耕圖！”走進洋河鎮相溝村，村民們對著臨街墻面嘖嘖稱奇。過去堆在巷口的廢磚、沙石，經工匠巧手組合，220米長的圍村路花池有了古樸池壁，900米的墻面成了 “農耕文化展”，墻角閑置地塊更種滿了波斯菊、百日草，風吹過便是一片花海。“花池里的花大家輪流照看，誰都舍不得讓它枯了。” 村主任閆炳全說，這場“微整治”不僅治好了亂堆亂放的“頑疾”，更讓村民找回了對家園的熱愛。

這正是膠州“微整治?精提升”理念的生動實踐。在膠東街道，殘垣斷壁被繪上“二十四節氣”彩繪，成了村里的“文化地標”；在鋪集鎮，廢棄豬圈改造成“農耕記憶”小廣場，石碾、犁耙等老物件喚起鄉愁；在膠西街道，房前空地變身“共享菜園”，鄰里共種蔬菜，收獲時分享一筐豆角、幾個番茄，情誼更濃。截至2025年7月，全市已打造這樣的“微空間”230余處，用“繡花功夫”讓鄉村的每一個角落都充滿溫度。

2025年是農村人居環境整治提升五年行動收官之年。“我們始終把村民的獲得感放在首位，既要通過精細化整治讓鄉村環境保持‘高顏值’，更要通過完善長效機制讓這份美麗扎根生長。”膠州市農業農村局局長李明昔表示，膠州市已建立“一村一策” 長效管護臺賬，接下來將重點推動專業化保潔與村民自治深度融合，讓每個村莊都有量身定制的管護方案，讓環境整治成果真正轉化為村民看得見、摸得著的民生福祉，讓膠州鄉村的“持久美” 更有質感、更具活力。

半島全媒體記者 黃超 通訊員 王雪妍 劉炳美