“從俱樂部主理人到獨立演員，我感覺更自由了。”青島脫口秀“元老級”演員何天奇在接受記者采訪時如是說。他現在更享受單純作為演員的身份。每個月除了在青島各大脫口秀舞臺演出外，他還有一兩個周末在外地度過，在不同的城市表演兩三場。第二屆青島里院喜劇節即將啟幕，這座城市的喜劇氛圍愈加濃厚，從俱樂部主理人到獨立演員，何天奇見證了青島脫口秀行業從最初萌芽到蓬勃發展，他的故事正是青島“喜人”群體成長歷程的生動注腳。

身份轉變更重視創作和打磨段子

何天奇是青島最早一批脫口秀演員之一，曾創辦過當地頗有影響力的喜劇俱樂部。2023年9月4日，他解散了自己經營的俱樂部，成為一名獨立演員。

“心態上變化特別大。”對比過去與現在，何天奇感受最深的是責任的不同。“當主理人、俱樂部老板，考慮事情要綜合權衡——要想俱樂部的效果、市場反應，還要考慮演員的情緒；現在做演員，只需要保證自己的段子好笑就行。”

這種轉變解放了他的創作力。俱樂部解散兩年間，他寫出了大量新段子。“因為心態不一樣了，有更多時間琢磨內容——想想自己到底想表達什么。”如今，他甚至可以拒絕演出邀請，只為去看其他演員的表演，這種自主權在過去是無法想象的。

何天奇的演出范圍很廣，青島7家脫口秀俱樂部中，他去過五六家演出，同時還頻繁前往外地表演。這種“跨界”經歷讓他能夠客觀觀察青島喜劇生態的發展與不足。

走南闖北的演出經歷，讓何天奇敏銳地察覺到不同城市觀眾對脫口秀的接受度差異。“這真的跟城市的發展程度有關系。”他發現，一線城市觀眾能夠接受更深層次的話題探討，無論是話題選擇、喜劇技巧還是內容表達上，都能往深了做；而二三線城市觀眾則更偏好“直給”的純搞笑內容。同樣一個段子，在二三線城市，觀眾可能得反應一會兒，琢磨“為什么好笑”；到了一線城市，觀眾馬上就能明白。這種差異源于不同城市人群的生活經歷。“比如租房——在一線城市，大家基本都有租房經歷，對這個話題很敏感；但到了二三線城市，租房的人很少，你跟他們聊合租的事，他們就沒那么強的共鳴。”

何天奇認為，讓觀眾共情是脫口秀表演的核心。“所以你得了解當地的情況，才能更好地讓觀眾共情。比如要了解當地的收入水平、演出區域的定位——這個區域在當地是貴的商圈，還是偏僻地段。”

“青島方言梗”帶來意外“笑”果

作為一位“元老”級的青島脫口秀演員，一路走來，何天奇用“酸甜苦辣”來概括。對他來說，“甜”的部分集中在2020年至2022年。線下娛樂需求集中釋放，線上脫口秀節目爆火，加上電影院缺少佳片，許多觀眾拿出一兩個小時娛樂的需求，基本都靠脫口秀滿足。

“當時我們在自己的粉絲群里說要售票，不到半小時就能賣完，根本不用在公共平臺宣傳推廣。”何天奇回憶道，那時全國俱樂部的老板們都很熟，會互相交流私域運營、宣傳、選場地、搭舞臺這些事，氛圍特別好。

“酸”的部分來自看到差距后的學習過程。何天奇去過許多一線城市的俱樂部，“人家的上座率、演出場次、場地規模，都是青島的三四倍甚至更多。”

對于何天奇來說，“苦”則來自多方面，對于他的性格來說，之前在運營俱樂部、合理安排演員等其實都存在很大壓力。他坦言，青島脫口秀演員大都有主業，“專職的可能連10個人都不到，說脫口秀基本都是做兼職，很難當作全心全意的事業”。大家大多沒有太大的生存壓力，這可能也是創作動力不足的原因之一。

對于“辣”，何天奇談到自己目前在抖音、B站等平臺賬號的意外“火爆”。最早來自他上傳一個青島話作品，這也是他第一個播放量達百萬級的視頻。“只是發了一條‘青島話表白’的段子，沒想到引發了很強的‘笑’果，評論區還有很多本地網友給我補充新的‘青島方言梗’”。這些互動成為他創作的源泉，他還把網友提到的詞用到自己的段子里。

何天奇發現，在線下演出時，用青島話跟本地觀眾互動，能立刻拉近彼此距離。“他們馬上就會放松下來，感覺很舒服，遠比正式地問‘你是從哪里來的’要自然得多。”這種親近感是他堅持本土化創作的原因。“青島話真的是很有意思。”作為青島本土喜劇人，何天奇認為，應該去宣揚青島話和青島特色文化，通過脫口秀的形式展示給全國觀眾。

資本入局觀眾群體擴大了二三十倍

“現在青島的俱樂部，基本都是有投資的人在做，和我們當初‘憑喜好湊一起’的自發模式不一樣，更體系化、更有運營感。”

作為在學校教市場營銷和企業管理的老師，何天奇對資本進入持開放態度。“資本帶來的好處更明顯。最直接的就是觀眾群體擴大了——至少是我以前做‘小而美’俱樂部時的二三十倍。”演出場次增多，票價被壓低，降低了觀眾的觀看門檻；推廣投入讓更多人知道了脫口秀。何天奇估計，以前青島脫口秀觀眾可能只有2萬，現在至少有二三十萬。“總人數是在增加的，這一點很重要。”

在何天奇看來，青島喜劇人的創作狀態仍有提升空間。“青島本地的一些網紅，像趙廠長、子迪這些，他們用喜劇形式在互聯網上表達，創作動力比線下演員強——他們要定期更新視頻，必須不斷創新、寫新內容。”

相比之下，線下脫口秀演員則容易“懶”。行業里有句話說“一個演員有15分鐘好段子，能講一輩子”，從市場條件來看，這種情況確實存在，所以有些演員就不怎么好好創作了。

何天奇指出，青島在山東是脫口秀市場最好的城市，其他城市市場都比較弱，所以本地演員面臨的競爭刺激不夠強，“創作全靠自覺，這就很‘看命’了。”他解散俱樂部后，明顯感覺新人沒以前多，盡管現在青島有七八家俱樂部，開放麥也多，理論上對演員需求大，但實際新人數量遠不如預期。

發展脫口秀、即興喜劇、Sketch等多業態傳播

對于青島連續兩年舉辦里院喜劇節，何天奇認為這是“天時地利人和”的結果。

“在山東，青島的喜劇氛圍肯定是最好的，這和經濟水平直接相關——看演出的需求，往往集中在經濟條件好的城市。”每年山東喜劇類演出的總票房，青島絕對是碾壓式的。

市政府的宣傳和推動也很重要。“黃渤老師一直在主導這個事。他是全國頂級的喜劇人，不管影響力還是宣傳力都夠，而且一直幫青島做推廣，愿意為家鄉做事。”何天奇還提到黃曉明、黃子韜、范丞丞等青島籍藝人都自帶幽默感和綜藝感，能為青島喜劇氛圍加分。

更重要的是青島人的心態適合喜劇——“幽默的前提是心態好，而心態好往往和物質基礎有關。青島在山東的經濟和文化氛圍都比較突出，所以喜劇節落在青島很合理。”對何天奇這樣的本地喜劇人來說，喜劇節是難得的學習機會。“能接觸到更多樣的喜劇形式，脫口秀、即興喜劇、Sketch等，需要我們用更好的作品去告訴大家；吸引各行各業非常有才華的人加入，就會讓這個盤子更大，不管是演員還是觀眾，整個市場就更大。”何天奇認為，資本和大型公司的介入，能讓行業發展更走上正軌，可以批量產出，包括可能有互聯網的推廣等。這是業態健康發展的方向。”

隨著第二屆里院喜劇節的臨近，何天奇正在準備他的新段子。這一次，他仍然會選擇那些“青島人懂的梗”，在他看來，講好青島故事，就是講好中國故事的一種方式——從本土出發，走向全國。

（半島全媒體記者 黃靖斐 實習生 張春曉）