?
劉海清全家五口住進(jìn)了進(jìn)一百平米的新房。
劉海清全家五口住進(jìn)了進(jìn)一百平米的新房。
大地震之后，劉海清一家被稱為北川最幸運(yùn)的家庭。他們?nèi)医^大多數(shù)成員逃過了地震的魔掌，這在整個(gè)北川是非常少見的。但因?yàn)榧覉@盡毀，這過去的3年，劉海清一家和其他北川幸存家庭一樣，踏上背井離鄉(xiāng)之路 ，咀嚼和消化地震帶來(lái)的傷痛。
3年，1000多個(gè)日子，他們經(jīng)歷了什么？又是怎么在震痛中堅(jiān)強(qiáng)走過？讓我們通過劉海清這樣一個(gè)家庭，去了解汶川大地震受災(zāi)者們3年來(lái)的心路歷程，去看看那個(gè)真實(shí)的北川。
■回望4700個(gè)家庭的北川鄉(xiāng)愁 2008年5月12日以前，劉海清一家和你我的家庭一樣，普通卻溫馨。只是一場(chǎng)大地震，讓我們從此變得不同。
幾十年辛勤耕耘一個(gè)家，家里的一磚一瓦、一針一線，都是帶著溫度的，那是親情的溫度。如果頃刻間，它們突然化成一堆冰冷的塵土，甚至至親至愛被埋進(jìn)了這堆塵土……不是親歷者，也許我們無(wú)法理解那份刻骨銘心的傷痛。劉海清的家庭，從此變得與我們不同。
地震后，劉海清的母親和一個(gè)弟媳婦失蹤了 ，對(duì)親人的牽掛與焦慮每天折磨著活著的人。家也回不去了，純純正正的北川一家人，居然在自己的故土上開始流浪。
當(dāng)兵出身的劉海清，前半生一直漂泊不定，好不容易才回到北川扎根。但他說(shuō)，這次漂泊與以往任何一次不同，這次是徹底的“根斷了”。
地震后的一年，只要提起北川，劉海清的妻子李蘭就會(huì)有說(shuō)不完的話。地震帶走了那個(gè)美麗的小縣城，也帶走了她絕大多數(shù)的朋友，她傷感地說(shuō)，北川恐怕是再也回不去了。
劉海清的女兒劉航不到40歲，第一次感受到什么是濃濃的“鄉(xiāng)愁”。在一篇qq日志中，她改寫了余光中的《鄉(xiāng)愁》：“現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一片殘缺的廢墟，我在這頭，北川在那頭……”
2008年5月12日，北川成為汶川大地震中極重災(zāi)區(qū)。地震造成該縣15645人遇難，4311人失蹤，這個(gè)原本常住人口僅2.2萬(wàn)人的縣城，死亡人數(shù)超過了一半。整個(gè)縣城也被摧毀了。地震后，政府決定選址于鄰近的原安縣安昌鎮(zhèn)異地重建新城，并指示“再造一個(gè)新北川”。新縣城命名為“永昌鎮(zhèn)”，蘊(yùn)含“國(guó)運(yùn)永昌”之意。
一個(gè)人，一個(gè)家庭的悲劇，整個(gè)國(guó)家都在為他們承擔(dān)。現(xiàn)在的他們過得還好嗎？劉海清和親人們是否走出了彷徨，開始愈合心靈的傷口？讓我們一起去看一看……
一年離家 震痛，在心底最柔軟的地方，一碰即碎。
如果不是那一場(chǎng)突如其來(lái)的地震，北川現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢？很多時(shí)候，走過安昌鎮(zhèn)、北川老縣城和北川新縣城之間，看到熟悉而陌生的河床、山體，看到風(fēng)貌獨(dú)特的農(nóng)房和北川新城，劉海清總是會(huì)發(fā)出這樣的疑問。
2008年5月12日，突如其來(lái)的大地震打破了北川人平靜的生活。從這一天開始，劉海清一家人同幸存的每一個(gè)北川人一樣，開始了離家漂泊的生活。此后，北川的那個(gè)家，就只能在記憶中出現(xiàn)，而未來(lái)的家，成為睡夢(mèng)中永遠(yuǎn)的呼喚……
一聲招呼，與死亡擦肩而過 2008年5月11日，劉海清準(zhǔn)備從綿陽(yáng)回北川，他是北川縣財(cái)金辦主任，平時(shí)住在北川，只有到了周末，才會(huì)回到綿陽(yáng)的女兒家看看外孫。這天，就在他開車要走的時(shí)候，住在同一座樓上的三妹叫住了他，讓他多留一天，到車行為剛買不久的別克車辦理未完的相關(guān)手續(xù)。
劉海清同意了，向單位請(qǐng)了假。第二天上午，到車行辦完事兒回到家里，和一家人吃午飯。之后準(zhǔn)備出門時(shí)，已是下午2點(diǎn)。他剛走到大門口，就感到屋頂“轟”的震動(dòng)了一下，然后是嘩嘩地往下落東西。地震了！劉海清馬上意識(shí)到事態(tài)的緊急，喊著“地震了”往外跑。住在樓上的李蘭等人也及時(shí)往樓下跑。剛跑到樓下，院子里的石板被抬起，落到了地上，這是大地震的前兆。
“是這個(gè)車救了我的命?！贝撕蟮娜辏瑒⒑Ｇ褰?jīng)常說(shuō)起這句話。這輛別克車，是李蘭炒股掙來(lái)的錢買的，一共花了十四萬(wàn)多。如果不是因?yàn)榈杰囆修k手續(xù)而晚走了一天，劉海清會(huì)同他所有在北川辦公樓上工作的同事一樣被埋進(jìn)廢墟中。
除了劉海清外，劉海清的愛人李蘭、女兒劉航、女婿周云和剛上小學(xué)的小外孫毛毛也都在綿陽(yáng)市區(qū)，沒有因地震受傷。只有劉海清的母親、李蘭的一個(gè)弟弟和劉海清弟弟的愛人失蹤了。
