?
幾天前的一場(chǎng)大雪，為浮山換上了銀裝。凌晨四點(diǎn)半，48歲的薛海川還是像往常一樣，起床、燒水洗漱，出門(mén)巡山。
“這雪要是現(xiàn)在不掃，等下結(jié)冰就難走了。”11月18日，青島大雪的第二天，薛海川一邊說(shuō)著，一別掃著腳下的雪，手腳麻利的他不出半個(gè)小時(shí)，就掃出了一條路，出了一身汗的薛師傅腦袋冒起了“白煙”，像是電影里的武林高手。
大山的眼睛
薛師傅是浮山養(yǎng)護(hù)公司的一名員工。爬過(guò)浮山的人應(yīng)該都知道，西南麓山頂上有座白色的房子，看上去像個(gè)“城堡”，其實(shí)是座三層的瞭望哨。薛師傅是這里的“主人”，他的工作就是24小時(shí)守在山上，監(jiān)控山里的一草一木。他說(shuō)，自己就像是“浮山的眼睛”。
薛師傅的起床時(shí)間是凌晨四點(diǎn)半，整個(gè)浮山西南麓300多畝的綠化面積都是他的監(jiān)控范圍。在第一波爬山的人到來(lái)之前，他必須提前起床“偵查”，夜深之后，目送走山里最后一撥游人，他才能去睡覺(jué)，每天的睡眠時(shí)間只有六個(gè)小時(shí)。
清明、寒衣節(jié)、春節(jié)這樣的祭掃節(jié)日，是薛師傅最忙的時(shí)候，他需要時(shí)刻盯著山里，哪里發(fā)現(xiàn)有煙，及時(shí)通知山下的同事；防火任務(wù)不重的時(shí)候，他就拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡看看哪里有捕鳥(niǎo)的鳥(niǎo)網(wǎng)，或者在山頭掃落葉、撿垃圾。
能記住浮山的一草一木
“哪里有棵特別的樹(shù)，哪條路上有幾個(gè)垃圾桶，這些都需要記在心里。”薛師傅記得從隆德路上山的臺(tái)階是554個(gè)，去社會(huì)福利院那條路的臺(tái)階是455個(gè)，每天在山上跑來(lái)跑去，薛師傅身體格外的好，48歲的他，跑上浮山也就花8分鐘。
“老薛喜歡山，要不根本在山上待不住。”浮山養(yǎng)護(hù)公司的經(jīng)理魯亮瑞說(shuō)，薛師傅是去年調(diào)到山上去的，一年了，除了下山買(mǎi)補(bǔ)給，剩下的時(shí)間全守在山上，從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假。薛師傅老家在河南虞城，屬于丘陵地帶，薛師傅說(shuō)，他從小就愛(ài)往山上跑，喜歡林子和林子里面的鳥(niǎo)。
在山上生活是一種什么樣的體驗(yàn)？手機(jī)幾乎收不到信號(hào)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，用電靠太陽(yáng)能，用水靠薛師傅從山下一桶一桶地背。瞭望哨建了快十年了，山上風(fēng)大，也潮，哨所損耗很大，每逢陰天下雨，這里就成了“水簾洞”，薛師傅自己備有塑料布，沒(méi)到下雨就罩在被褥上。
薛師傅說(shuō)，其實(shí)最難熬的還是冬天，山上沒(méi)有暖氣，天冷的時(shí)候兩床被子都不頂用，全都涼透了，根本不敢多睡，早晨用過(guò)的碗，到了中午就和筷子凍在了一起，用之前必須用開(kāi)水沖開(kāi)。山上的用電全靠一塊太陽(yáng)能電池板，由于電壓不夠，能帶起電磁爐都是勉強(qiáng)，除了棉被，山上沒(méi)有其他的保暖設(shè)備。
最饞媳婦包的餃子
“沒(méi)啥苦不苦的，這是我的工作。”48歲的薛師傅已經(jīng)是當(dāng)爺爺?shù)娜肆耍皩?shí)在想孫子的時(shí)候，我就叫兒子給我傳幾張照片。”薛師傅說(shuō)。
隔幾個(gè)月，薛師傅的愛(ài)人便從老家坐火車(chē)來(lái)看薛師傅，給她包頓餃子吃，解解饞。平時(shí)一個(gè)人在山上，薛師傅吃得最多的就是面條，“方便、煮熟了就能吃”。差不多一個(gè)星期，薛師傅會(huì)在晚上七八點(diǎn)的時(shí)候下山買(mǎi)補(bǔ)給，多是些土豆、洋蔥這種放得住的蔬菜。浮山離市區(qū)很近，盡管如此，薛師傅從來(lái)沒(méi)有帶媳婦去城里逛過(guò)，“山上離不開(kāi)人！”薛師傅說(shuō)。
在山上當(dāng)了一年的眼睛，薛師傅說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)鳥(niǎo)的幾乎看不到了，每年能遇見(jiàn)兩三起都算多的，倒是山里面有不少迷路的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他這座小“城堡”就跑過(guò)來(lái)問(wèn)路。不忙的時(shí)候，他都會(huì)把這些人送下山。
“我挺享受在山里的。”薛師傅說(shuō)，年輕那幾年，他爬了華山、峨眉、泰山，現(xiàn)在住在浮山上，每天能聽(tīng)著鳥(niǎo)叫起床，他心里舒坦。（于泓 孫志文）
