■編者按

 “大國(guó)之大，也有大國(guó)之重。千頭萬(wàn)緒的事，說(shuō)到底是千家萬(wàn)戶的事。”人民對(duì)美好生活的向往，始終是習(xí)近平總書(shū)記最深的牽掛。大眾日?qǐng)?bào)踐行“黨的立場(chǎng)，群眾的報(bào)紙”辦報(bào)宗旨，今起推出“萬(wàn)家燈火”欄目，讓鏡頭聚焦百姓，把C位留給百姓，看市井煙火，聽(tīng)暖心故事，感政策溫度，記錄百姓憂樂(lè)、民生冷暖，見(jiàn)證發(fā)展向前。

“當(dāng)時(shí)在門(mén)口，張望了足足半小時(shí)。后來(lái)門(mén)一打開(kāi)，孩子調(diào)皮跑進(jìn)門(mén)，我才硬著頭皮跟進(jìn)去。”9月16日，張貴立從臨沂蘭陵迢迢而來(lái)，為了矯正女兒被擠彎的手指，特意前去齊魯醫(yī)院求診。

下了車，她沒(méi)有直奔門(mén)診，卻拐到了附近一處老舊居民樓門(mén)前。

在一樓銹跡斑駁的窗戶外，兩道紅繩掛起方正紙板，“泉城有愛(ài)，異鄉(xiāng)有家”幾個(gè)大字被彩色心形簇?fù)碇輧?nèi)傳出方言混雜的交談聲和鍋碗瓢盆的脆響，一幅最常見(jiàn)的市民生活圖景。

藏身居民樓的樂(lè)幫愛(ài)心屋

張貴立還是不敢推門(mén)，她有些說(shuō)不清的害怕——現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)詐騙花樣百出，說(shuō)給病人家屬免費(fèi)住是不是哄人的？住進(jìn)去之后能安全嗎？半夜“嘎腰子”咋跑？就算沒(méi)危險(xiǎn)，過(guò)后再收費(fèi)咋辦？

但當(dāng)這間80平的小屋一覽無(wú)余時(shí)，張貴立內(nèi)心的堅(jiān)冰開(kāi)始消融。過(guò)去四年，300多位走進(jìn)門(mén)來(lái)的家屬，大多經(jīng)歷了自己的“張貴立時(shí)刻”：從猶疑到相信，因?yàn)檫@里竟然“全是真的”。

這座小小避風(fēng)港的筑造者，是一個(gè)39歲的陪診師鄭剛，他給它取了一個(gè)直白敞亮的名字：樂(lè)幫愛(ài)心屋。

45天ICU，“再造”一個(gè)鄭剛

入夜后的齊魯醫(yī)院，并不靜悄悄。

在5層以上的住院區(qū)，樓梯拐角和走廊沿線，從各地來(lái)“求一個(gè)希望”的患者家屬打起地鋪，身體緊張縮在一張硬紙殼或薄被褥上，潦草安置著自己。

有時(shí)腳抵了腳，有時(shí)頭越出界，有時(shí)后半夜涼得“一驚”，小腿便抽起筋。并且，至少個(gè)把月的陪護(hù)期，讓膝蓋和腰會(huì)在陰雨天準(zhǔn)時(shí)提醒，在醫(yī)院的夜晚，他們?nèi)绾屋氜D(zhuǎn)翻身間熬過(guò)。

2020年10月起，這樣的夜晚，鄭剛的妻子高飛，獨(dú)自守過(guò)45個(gè)。

被問(wèn)創(chuàng)辦愛(ài)心屋的初衷，鄭剛總要講起躺在ICU里的45天，他甚至用了一個(gè)頗具浪漫色彩的詞語(yǔ)形容——“重生”。

那年，一次偶然檢查后，醫(yī)生向高飛悄悄透露，丈夫顱內(nèi)有顆不小的腫瘤，生命可能自此掉進(jìn)三個(gè)月的倒計(jì)時(shí)。

開(kāi)顱手術(shù)非做不可，ICU每天至少“吃掉”萬(wàn)把塊錢(qián)，負(fù)債尚未償清，高飛的選擇并不多，和其他家屬一樣睡在ICU門(mén)外，她沒(méi)有猶豫。

“我對(duì)象陪了45天，就在醫(yī)院地上睡了45天，每天就吃一頓飯，體重‘噌’地從120斤掉到90多斤。”從重癥病房走出來(lái)的鄭剛，緊緊摟住了薄薄一片的妻子。

大病一場(chǎng)，重新?lián)碛幸蝗杖偷钠胀ㄉ睿崉傆X(jué)得自己被“再造”了，“以前做事功利，現(xiàn)在希望多干點(diǎn)利他的事。”

一個(gè)想法也開(kāi)始在他心里生出芽——之前在趵突泉小區(qū)租過(guò)一個(gè)工作室，改改布局，讓家屬們來(lái)這兒做個(gè)飯、瞇一覺(jué)，不算難事吧？

在主城區(qū)熱門(mén)地段，一間80平的房子年租金4萬(wàn)多，夏季高峰一月水電費(fèi)約600元，妻子作為“志愿者”時(shí)不時(shí)去打掃衛(wèi)生，這便構(gòu)成了愛(ài)心屋的全部成本。

2021年10月，樂(lè)幫愛(ài)心屋終于開(kāi)張。“若您在治療途中遇到難處，請(qǐng)到愛(ài)心小屋，我們免費(fèi)提供住宿。”最初，硬紙板上寥寥幾句話，讓舉著它到處邀人的鄭剛碰了不知幾鼻子灰。

鄭剛在齊魯醫(yī)院門(mén)診樓前舉牌吸引入住者

他回憶，最常見(jiàn)的反應(yīng)其實(shí)是似有若無(wú)地“瞥一眼”，家屬們對(duì)于“免費(fèi)午餐”一類噱頭早有警覺(jué)；即便有人流露試探神色，被稍加詢問(wèn)，也大多尷尬地?cái)[擺手。

“外地人來(lái)到一個(gè)陌生城市，他的防備心理是特別強(qiáng)的，沒(méi)有信任的基礎(chǔ)。”鄭剛心寬，倒很容得下拒絕。

在他看來(lái)，100個(gè)人中只要有1個(gè)人相信，堅(jiān)持下去就不算難事。自從第一個(gè)家屬推開(kāi)這扇門(mén)，小屋逐漸攢出了“口碑”：全免費(fèi)是真的，地方挺干凈，還能自己買(mǎi)食材去做飯。

時(shí)間是最好的魔法師。鄭剛在醫(yī)院走了一圈又一圈，身后跟的人開(kāi)始有了小尾巴。

走出小屋，走進(jìn)生命的“語(yǔ)法”

如今，走進(jìn)愛(ài)心屋，12個(gè)床位被隔成“男女宿舍”，床墊枕頭干凈柔軟，大桶花生油和調(diào)味的瓶瓶罐罐站滿了廚房窗沿，米面干果在客廳壘起小山，冰箱里的青菜雞蛋，略一翻炒就能端出一盤(pán)直冒熱氣的家常飯。

愛(ài)心床位

至今，但凡床位空了，鄭剛就去醫(yī)院掃樓，照例興致勃勃地“拉人頭”；冬天門(mén)鈴響得勤，床位早到早得，但心細(xì)的他會(huì)留下“搶位”失敗的家屬電話，一旦有人走，便立刻通知“補(bǔ)位”。

穿梭其間的都是平頭老百姓，也是容易“因病致貧”的家庭。鄭剛細(xì)細(xì)觀察著來(lái)來(lái)往往的人群，頗心酸地總結(jié)，“麻繩專挑細(xì)處斷，十有八九是農(nóng)村家庭，知道買(mǎi)大病醫(yī)療險(xiǎn)的沒(méi)幾個(gè)，有個(gè)基礎(chǔ)醫(yī)保就不錯(cuò)了，所以一生病，天就塌了。”

此時(shí)，有了這樣一處地方，家屬說(shuō)起來(lái)聲調(diào)不自覺(jué)高了，手背開(kāi)始抹眼淚，“頓頓饅頭榨菜一天也得30塊，最便宜的賓館一晚上80塊。在這住著一分錢(qián)不花，還能自己做飯、洗衣服，咱從來(lái)沒(méi)想過(guò)有這么好的事。”

躺在病榻上虛弱的孩子，被共享廚房里端出的“媽媽的味道”撫慰著，臉色也好看了幾許。“這真不只是錢(qián)的事兒。”有母親紅了眼圈，“有錢(qián)也只能點(diǎn)貴外賣，但能給做完手術(shù)的孩子端上一碗熱湯飯，這是啥也沒(méi)法比的。”

患兒媽媽在共享廚房做飯

其實(shí)，鄭剛還一直琢磨著怎么“走出小屋”：小屋是個(gè)中轉(zhuǎn)站，也是個(gè)交匯點(diǎn)，如果能把各人的處境多多傳播，或許能解決家屬們更迫切的真難處。

2022年，獲入住者同意后，鄭剛開(kāi)始把愛(ài)心屋的點(diǎn)滴情狀拍成視頻放上網(wǎng)。他的鏡頭下，300多個(gè)家庭在這里短暫棲息又匆匆離去，幸運(yùn)兒病愈后重返感謝，不幸者泣不成聲仍要繼續(xù)過(guò)活，妻子丈夫、母親孩子、愛(ài)侶摯友，各種身份和角色交織不停……

這是生命“天然”的語(yǔ)法，人世間的悲辛與溫情被赤裸呈現(xiàn)，正是這份互聯(lián)網(wǎng)上難得的“真實(shí)”氣質(zhì)，讓他的賬號(hào)逐漸聚集善意，也帶來(lái)意外收獲。

比如，今年8月，9歲的李煜宸擋在心力衰竭的媽媽身前，沖著鏡頭請(qǐng)求說(shuō)，“我想來(lái)你這地方住一宿，行嗎？”假裝自己是頂梁柱，悉心照料媽媽的小男孩，在各個(gè)平臺(tái)均收獲數(shù)萬(wàn)點(diǎn)贊，鄭剛也特意驅(qū)車前去他的家鄉(xiāng)沂水回訪。

在抖音擁有超600萬(wàn)粉絲的博主“馬什么甲”對(duì)愛(ài)心屋的偶然紀(jì)錄，更讓不少粉絲慕名前來(lái)，讓它的名字走出了省界。

而隨著影響力遠(yuǎn)近播種，在小屋稍坐，門(mén)鈴就得響起三四回。由陌生網(wǎng)友或臨近居民自發(fā)捐贈(zèng)的柴米油糧和生活物資，源源不斷從天南海北涌向小屋。

愛(ài)心屋里堆滿善意捐贈(zèng)的物資

也有市民在單元門(mén)口“扔下”物資就跑，過(guò)后才給他打電話說(shuō)，“我在門(mén)口放了些東西，你出來(lái)取一下好吧。”

以小屋為中心四方延伸，鄭剛的賬號(hào)也愈加成為一個(gè)連接善意的“公益中轉(zhuǎn)站”。

9月16日晚，鄭剛?cè)绯?lái)到醫(yī)院時(shí)，前幾日還在小屋說(shuō)笑包餃子的程女士，兒子剛剛被確診惡性血液病，她癱在椅子上詞難連句，只是一味哭，“鄭老師，你一定得幫幫俺家孩子。”

鄭剛連忙安撫說(shuō)，“大姐，你別著急，你注冊(cè)個(gè)抖音賬號(hào)，然后我和你連麥，你把小孩情況講講，就有打賞和捐贈(zèng)到你賬號(hào)里。”

鄭剛安撫惡性血液病患兒母親

不少家屬已經(jīng)把鄭剛視作救命稻草，抓住他，就好像總有一線生機(jī)可尋。

實(shí)際上，這正是網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的放大效應(yīng)。不少困難家屬通過(guò)他轉(zhuǎn)發(fā)信息、直播連麥或視頻跟進(jìn)，籌到了數(shù)額不小的救急錢(qián)；也有被迫輟學(xué)的孩子，重新背起書(shū)包。

那些曾以為要被疾病車輪碾碎的人生，就這樣在鄭剛的鏡頭里，被無(wú)數(shù)雙陌生的手輕輕托住了。

做公益，恰恰從“作秀”開(kāi)始

做公益，被質(zhì)疑“作秀”似乎是規(guī)定動(dòng)作，在公眾想象中，太過(guò)童話的故事都難免有美化之嫌。

事實(shí)上，公益圈內(nèi)有一條共識(shí)：對(duì)公益要求“絕對(duì)純粹”，無(wú)異于一種隱形的暴力。

自從創(chuàng)辦愛(ài)心屋，種種質(zhì)疑亦如影隨形。鄭剛曾在今年7月初發(fā)的一條視頻里有意回應(yīng)質(zhì)疑，“在我眼里，公益不是富人的游戲，而是受過(guò)苦的人，把剩下的甜，分給更多需要的人。”

鄭剛和做完檢查的患兒說(shuō)笑

談話間，鄭剛并不避諱自己同時(shí)作為“樂(lè)幫陪診”創(chuàng)始人的身份。同時(shí)面向病人家庭，陪診業(yè)務(wù)和愛(ài)心屋是否有受眾的重疊，或者強(qiáng)制捆綁服務(wù)？

在公益與商業(yè)出現(xiàn)微妙交叉時(shí)，大家本能會(huì)產(chǎn)生困惑。

鄭剛解釋，其實(shí)，陪診業(yè)務(wù)和愛(ài)心屋的受眾幾乎無(wú)重合，原因很簡(jiǎn)單——陪診花費(fèi)不小，能花得起這份錢(qián)的人，不會(huì)去住共享床位。“如果非要說(shuō)有什么關(guān)聯(lián)，那就是我把陪診掙的錢(qián)，也拿來(lái)貼補(bǔ)小屋了。”鄭剛顯得有些無(wú)奈。

而視頻賬號(hào)剛有了聲勢(shì)，有人便質(zhì)疑，是否“公益的盡頭也是帶貨？”他告訴記者，未來(lái)賬號(hào)流量變現(xiàn)所得，他仍會(huì)投入公益，通過(guò)回訪形式，補(bǔ)給曾因信任而走進(jìn)小屋的人。

作秀與否，是公益的核心命題嗎？

鄭剛看來(lái)，做公益，有時(shí)恰恰是從“作秀”開(kāi)始的——如果沒(méi)有他在醫(yī)院里的遍遍“巡邏”，如果沒(méi)有他大張旗鼓地吆喝，如果沒(méi)有社交平臺(tái)的飛速傳播，有需要的人如何找到這一片落腳地，更多善意如何從天南海北匯集？

愛(ài)心小屋留言墻

鄭剛說(shuō)，要說(shuō)有私心，那也就是為家里人攢下一點(diǎn)“善報(bào)”。正如小屋的愛(ài)心墻上，有人留下了這樣的字句——“愛(ài)出者愛(ài)返，福來(lái)者福往”。他相信，善意像道溪流，終將循著人們之間的聯(lián)結(jié)淙淙流動(dòng)，匯作江洋。