“人家說七八十歲是人的智力高峰，我還沒老呢。”一位73歲的退休教師說。2024年秋天，他開始通過短視頻平臺分享高中語文知識。一年后，一群年輕人在娛樂化信息汪洋中注意到了這位“老年闖入者”。新奇、調侃之后，一場跨越時代鴻溝的相互理解與對話，出現了。

語文老師的感覺

打開抖音，一位老教師在上語文課。

他神情嚴肅，語速平緩，語調沒有明顯起伏。除了開頭的一句“大家好”，近10分鐘的視頻里，找不到一句與教學內容無關的閑話。嚴格意義上來說，“大家好”也算不上閑言贅語——這是傳統課堂禮儀的一部分。

舉手投足間，他身上的老派作風盡顯。反光的眼鏡時不時滑落到鼻梁中段，兩句話的間隔，諸如“啊”“這個”的口頭禪頻繁冒出來。他沒有剪掉任何停頓和磕絆。

在最初錄制的視頻里，一塊小白板或者黑板總是擺放在他身后，上面用黑色馬克筆或者粉筆手寫著板書。古樸的個人特色也體現在他的著裝上——他總是穿著襯衣搭配一件舊西裝外套。“老師真的很認真對待錄視頻課這件事，還穿了西裝?！庇行木W友意會了這個細節里的誠懇與敬畏心。

這個叫作“高中語文王老師”的賬號主頁顯示著他的年齡——73歲。他曾是哈爾濱一所中學的語文老師。去年10月，在退休的第12年，他開始在抖音講語文課。

如今，試水視頻博主一年了，鏡頭里的他明顯松弛下來。白板和黑板漸漸出現得少了，他也不再以一種線下講課時的板正站姿出現在視頻里。西裝換成了毛衣，而后是一件鼓鼓囊囊的棉襖——那是冬天了。

他開始像網上任意一個游刃有余的自媒體博主一樣，隨意地將鏡頭對準自己的臉，或者電腦屏幕，隨時隨地進行內容生產。

一些細節又凸顯著他與這個光怪陸離的平臺之間的格格不入：沒有美顏濾鏡的修飾，沒有喧鬧BGM的氛圍烘托，只是一位毫不掩飾歲月痕跡的老教師，在不疾不徐地講解著高中語文知識，之乎者也，實詞虛詞，娓娓道來。

如果不是一條發布于今年8月份的講課視頻突然獲得了超千萬的流量，很多早已遠離應試教育的成年網友或許不會注意到他。

“怎樣寫好議論文”，視頻畫面上方標注著醒目的紅色標題。這條時長為6分46秒的視頻，因流量效應，引來大量“非目標用戶”圍觀。彈幕和評論區里充斥著年輕網友的熱烈反饋。

“講得真好”，“謝謝老師”，一些認真的學生熱情有禮。

“老師這么大年紀出來做抖音，是缺錢了嗎？有困難跟大家說，大家一起幫忙。”有熱心的網友關心他的生活處境。

“困了”，“應該打上助眠標簽”，“廢話，還用你說”，這些不友好的聲音是另一種。隨手打出的輕率與無禮，和年輕人以調侃、抽象、幽默之名習以為常的互聯網表達習慣，混雜在一起，在嚴肅認真的知識類分享視頻下，成了一種冒犯。

很快有網友意識到了這一點。一種討伐冒犯者的聲潮漸起。

“老師，大家說聽困了，只是說老師很有語文老師的味道，很正，有種國泰民安的感覺。大家是開玩笑的，老師不要傷心。”有網友在評論區解釋。

海量評論，他大多數沒能回應。但這條善意解釋他回復了。

“原來如此，謝謝你，本來想刪帖的！”原來，那些攻擊老師是能看見的。確認了這一點后，更多的安慰和支持評論涌了進來。

玩抖音

那是8月的一天，王老師發現自己那幾天的粉絲量增長很快，每天增量四五千，眼看就要突破10萬。玩抖音不到一年，他陸陸續續發著視頻，還試過3場直播，但賬號始終冷清，關注人數從十多個漲到兩千多個再也不動。6月高考結束后，“粉絲還掉點”。

他猜想，這突如其來的熱度或許和自己前段時間空閑增多，更新頻率上升有關。對年過七旬的老人來說，很多事情，要弄明白總需要花更久一點的時間。率先出現在腦子里的是一些更質樸的想法?！啊稹饋碇笪揖陀行判牧?，還接著整我那一套吧。”

直到收到采訪邀約，他才得知自己的視頻在其他社交平臺引發了熱議。他馬上追問：我怎么能從其他平臺看到對我的討論呢？

對于互聯網世界里的新事物和新現象，他保持著一種難能可貴的好奇心。

一年前，他發現抖音上有很多老師在講課，語文，數學，英語，各種學科都有人講，聽的人也多?！斑@是挺好的方法啊，那上面受眾廣啊，你在那講課，很多人都能聽著啊。”他想。

他也注意到，講課者大多是年輕人，歲數大的是少數，而且，“所謂歲數大，也都比我年輕”。這不是問題，他決定試試。一念之間，一次新的探索之旅就這樣開始了。

一個麥克，一部手機，就是全部的拍攝設備。至于生產的內容，他沒有做特別周密的長期規劃，從高中語文知識中挑幾個考生最關注的難點來講，總沒有錯。于是第一節課，主題是文言文的被動句。

分享的干貨都是畢生積累，但對待視頻拍攝，他依然奉上了最高禮儀。小黑板和白板都是專門買的，最初的襯衣和西裝也是特意換上的，為了上鏡時“像那么回事兒”。他花了一些時間琢磨創意構想，將腳本寫下來，這才開始錄制。

說是會拍視頻，但他也只是會“一拍到底”，用他自己的話說，是“最簡單、最笨的辦法”。先錄一遍，自己看一遍，發現哪里有磕絆，講錯了，或者有其他任何瑕疵，這條就“廢了重拍”。一遍一遍，直至自己滿意。他還沒有學會如何剪輯視頻。

有學生提醒他，可以加上字幕。他去網上搜索教程，“費很大勁啊，最后整明白了”。他學會了用剪映加字幕。于是又將從前發布的點擊量低地沒有字幕的視頻隱藏起來，加了字幕重新發。“重新發點擊就挺多，很多人都看。”關于視頻創作心得，他又總結出了一條。

如此一來，說是用最簡單的方法做視頻，實際花費時間也不少。他習慣夜晚錄課，晚上9點多開始工作，到視頻最終發布成功，就已經過了夜里11點。

這一年來，他一點點摸索著，改進著，也慢慢悟出了一套屬于自己的自媒體運營經驗：衣服可以穿得隨便一點，黑板白板都不是必需的，攝像頭也不必非要對著自己的臉，講稿直接顯示出來，這樣，學生就都能看見了。

王相民在抖音講語文課。

高考

在互聯網世界，他用一個幾乎不具有識別度的“王老師”作為自己的代稱。但在13年前，他還是哈爾濱阿城區一所省重點中學頗受歡迎的語文老師。他叫王相民。很長一段時間里，他教高三語文，擔任年級備課組組長。

最早當老師的經歷，要追溯到53年前。

1952年，他生于哈爾濱一個農村家庭。在缺吃少穿的年代，父母開明，看重教育，一直支持他從小學讀到高中。他從小學習好，尤其擅長理科，高中畢業那年，他20歲，就去家附近的一所學校當上了民辦老師，教初中物理。那個年代的民辦教師沒有工資，掙的是工分。

命運的第一個轉折點在這一年出現。年底，他應征入伍，這段不足一年的教學生涯就此結束，他第一次離開農村，一走就是5年。退伍后，他又返回家鄉，發現當初共事的民辦老師們如今都已轉正成為正式老師了。有人替他可惜：“你這兵當的，你不當兵不也轉正了嗎？”

他自己不覺得后悔，踏踏實實回去種地當農民。村里的書記對他印象不錯，就給了他一個去大隊工作的機會。有一天，他去公社開會，發現高考正在報名，自己的情況符合高考報名條件。“那我得去高考啊。”

那是1978年，全國恢復高考第二年。

經歷了一些小波折，他最終成功報了名。彼時距離考試日期已經很近了，幾乎沒時間做準備，他參加了初試，考完也沒什么信心，就又回去繼續種地。直到有一天初試放榜，他發現自己考了183分，分數線是180分。他考上了。

直到這時，他才抓起書本開始復習，此時距離復試只有一個月的時間了。當了5年兵，擅長的理科早就扔了，他只能報考文科。時隔47年，他依然清晰地記得當年的考試成績。數學沒考好，18分。語文考得好，84分（滿分100分）——他去挨個查了當年全縣的考生成績，語文這一科沒人比他分數更高。總分323分（滿分500分），超過了當年的本科錄取分數線。

志愿是“瞎報的”，年齡過了26歲，多重因素作用下，他被綏化師范?？茖W校錄取。

新的人生階段從畢業后開始。他先去黨校工作了十多年，隨著黨校正規化教育熱潮興起，在中專班、電大班教過寫作，又隨著學歷班熱潮過去，寫作課程結束了。他開始認真思考自己的心之所向。“我還是愿意整我的語文。”就這樣，人已到中年，他離開機關，回到當地中學，兜兜轉轉，接續了自己的教書生涯。

當老師

“我還是適合當老師?！痹谶@個問題上，他有一種篤信。

經歷過那個年代的人，不談宏大夢想。脫離農村，脫離貧困，就是最高級別的夢想。小時候家附近有個公社辦的工廠，他看到工人們干活也很辛苦，但又覺得“最起碼在屋里，太陽曬不著啊”，因此，他曾夢想當個工人。

是教育改變了人。

大學前的教育都是在村里完成的，但他遇見了很多影響他一生的老師。

他記得小學時有一位老師多才多藝，教學生吹笛子、吹簫、拉二胡，那時學會的這些樂器，幾乎伴隨了他一生。直到現在，閑暇時他仍會拉一段二胡作為消遣。

初中畢業第二年，鄉里辦了高中，他有機會繼續上學了。學校雖然是新辦的，又在農村，但師資力量雄厚，臥虎藏龍，老師中“有北師大畢業的，有東北師大畢業的”，其中，他的班主任曾是雞西市話劇團編劇，寫過長篇小說。受這位老師影響，他第一次愛上了讀書寫作。

去當兵那幾年，趕上“批林批孔”，一本關于孔子語錄的材料拿來，全是文言文，大家都看不懂，他被安排去做講解，書翻得多了，文言文知識因此得到鞏固。后來高考出成績后，他特意去查了自己的語文試卷，“文言文部分好像是滿分”。

這些小事一件件勾連起來，成為日后人生方向的伏筆。

回到去高中當語文老師的那個節點，因脫離高考教育體系太久，他從高一的一個班開始教起，后來教兩個班，再后來，他教了高三，“蹲了”很多年。

教書之余，他仍熱愛寫作，不斷有作品在當地主流報紙雜志上發表，學生們都能看到，因此對他印象很好。他在校內的威信就這樣樹立起來。

他是隨和的老師，當班主任時也不嚴厲，學生不怕他，但也尊敬他，上課時也有不聽講的，但是少數?！拔业恼n還算比較受歡迎的吧?！?/p>

如此教書半生，他評價自己庸庸碌碌，“沒啥大成就”，直至退休也只是一個普通的高級教師?！暗彝υ敢飧牲c事的。”

2012年退休后，他曾做過一段時間家教，也堅持寫作。作為一個“50后”，他的上網史悠久。從博客，到QQ空間，到今日頭條，最后到抖音，他是高產的互聯網內容創作者，留下了一篇篇文章，也見證了中文互聯網社交平臺的變遷史。

在抖音教課是一種全新的體驗。他對平臺的便利性贊嘆不已。“讓學生學點知識，也能展現你的一些東西?！痹谶@些優勢面前，那些陌生的、需要一點點探索的新困難都不值一提。比較起來，他甚至覺得線上講課比在線下更簡單。

“因為學生不是面對面的，不是都得聽，你都得教育。我就按自己的方法講，你喜歡就聽，不喜歡就不聽。”他解釋。

視頻彈幕里那些刷屏的“困了”他確實看到了，也確實沒能馬上理解那種“抽象”的調侃。他頭腦中第一個念頭是，“可能有些學生對我這種方法不接受”，轉念他又想，“或者他不是真的想學知識，還有很多學生說不困，都說有用啊”。

有學生認真給他提建議：老師你這樣講不行啊，抖音是娛樂平臺，講課時你得加點笑料，插科打諢吶。他不愿采納，依舊一本正經、干巴巴地講知識?！耙还彩畞矸昼姡嗔艘矀鞑簧先?，你再講笑話，反倒沖淡了教學氛圍?！?/p>

也有一些調侃，他看懂了，并用他自己的幽默進行了回擊。一個學生用他的抖音昵稱開玩笑：高中語文王，老師這么狂？他寫了一首打油詩回應：這是與生俱來的，將來還得王下去。

中年時期的王相民。（受訪者供圖）

七十多歲，正是好時候呢

我們要怎樣面對老去？他的回答像一篇標準的議論文寫作。

他自覺目前身體還算康健，除了2018年那場甲狀腺全切手術讓他聲音略微沙啞，以及因早些年游泳沒戴耳塞，如今落下耳背的毛病，目前“干這些活跟年輕人也差不了多少”。

一個“身體還行”的退休老人如何度過閑暇呢？

其他老年人熱衷的娛樂活動，對他來說都“沒什么意思”。他唯獨熱愛腦力勞動，既是快樂的源泉，也是一種鍛煉，一種預防阿爾茨海默病癥，保持健康長壽的方式。這是論點。

你看日本人長壽，一個重要原因就是老人也工作，只要能干就上班；搞經濟學的周有光，五十多才改行，后來成為“漢語拼音之父”，七八十歲還在做研究，且成果豐碩；齊白石六十多歲才開始改變自己的畫風，七十多歲正是好時候呢……這些都是論據。

“我的七十多歲，成就能力不能跟人比，那做法是不是可以比一比?。靠陀^上，也能用自己的知識服務社會，活得有點價值?！边@是最后的結論。

在他的現實生活中，這場論證更生動精彩。

他至今仍堅持游泳，日常習慣帶著垃圾袋上山，爬山觀光之余撿撿垃圾。他積極參與社會公共議題的討論，在今年5月發生的一場關于地鐵愛心專座的爭論中，他現身說法：“我還不到80歲，也沒有老態龍鐘。我一般情況下不接受讓座，甚至還經常給別人讓座?！?/p>

記者發私信約采訪，他很快回復，并立刻“回關”。他的抖音賬號關注列表超過2200人。從頭像、昵稱以及寥寥數語的個人簡介中可以推斷，大多是二十多歲的年輕人。點進大部分主頁，都沒有發布任何作品。

一位網友在社交媒體分享了這一細節：給老師發私信請教問題，他不但認真回復，而且回關了我。這就是他的“關注”邏輯——為了保持聯絡。

他也有一些符合老年標簽的愛好，比如收藏古玩。收藏得多了，也逐漸成為一種負擔。有人對他說：“你不能光攥著，得往外賣，以藏養藏。”他動了轉賣閑置的念頭。

2024年的一天，他聽人提起閑魚（一個閑置物品線上交易平臺），于是馬上下載下來，研究了一番。一個新世界打開了。一把紫砂壺，一本民國時期的老賬本，一塊樹疙瘩，一個三角筆筒……這些舊物陸續掛上去，都順利賣出去了。

“我享受了占有它的快樂，現在要出手了，還能給我一些回報，這又是樂事一樁。”他在文章里分享了這件事，并感慨，“看來凡夫俗子還是很容易找到一些快樂的?！?/p>

他從不抗拒新世界。保持驚奇之心的人，在這個不斷有新事物涌現的世界，很容易找到快樂。

AI流行起來后，他很快掌握了，并將它視為一種“挺好用的工具”。在古稀之年收獲贊譽，他自認早已寵辱不驚，“有人關注也行，沒人關注也行”，但他仍珍視來自陌生人的真摯情感?！懊嬉矝]見過，就看了你幾個視頻，人家就給你這么高的評價，那不是很感動嗎？”

他一字一句念起了一段令他印象深刻的網友留言：

“因為地區教育資源和運氣的問題，我從來沒有遇到過一位像您一樣嚴謹認真的老師，甚至從來不曾想象好的語文老師應該是什么樣子……看您視頻聽您上課，甚至此時此刻給您發信息都好想落淚，仿佛變成了當初坐在書桌上看著習題冊的無助的小女孩……”

王相民近照。（受訪者供圖）

疫情期間做志愿者。（受訪者供圖）

登山的愛好延續至今。（受訪者供圖）

記者手記

感懷師恩時，我們在感懷什么

最近接連做了兩期選題，都和“老師”有關。直到刊發時我才意識到，它們都恰好發在9月——這個人們最常提及師恩的時節。那么，提到教師，你腦海中浮現的老師形象是什么樣子？他（她）是誰？

很多人在王相民老師的抖音評論區中@自己的同學：你看，他像不像當時咱們班的xx老師？這些年輕網友共鳴如此之多的原因或許是，每一個“80后”“90后”成長過程中，都遇到過一位“王老師”。他（她）嚴肅認真，一本正經，甚至有些古板。他（她）代表著知識的權威。最重要的是，彼時彼刻，我們再也回不去了。

這是一個祛魅的時代。知識的獲取渠道無限多元，同時，互聯網和社交媒體賦予了每個人發聲和質疑的權利，幾乎所有傳統權威形象都在被解構和審視。有人說，尊師重道“過時”了。

當我們在今天感懷師恩，感懷的是什么呢？

采訪影子老師皇麗麗時，她不斷感慨，自己能做的太少太少，即便她的資質與能力在業內已是領先水平，但她稱自己是“無能的”老師，永遠都在為不能幫助孩子更多而自責、內耗。

在省重點中學做特級教師的王相民老師，也將學生的成就歸因于他們自己，是“生源好”。他退休后曾做過一段時間家教，卻總不愿意收費太高。“你看學生花那些錢，你那玩意值不值那些錢呢？你講完之后學生就真的有提高嗎？”

我們聊到通過自媒體變現的問題，他立刻強調自己有退休金，“不指著這個活著”，只是“想讓那些想學習的窮孩子們都能學”。

“教育是個良心活”，這是另一位影子老師高唯裔接受采訪時一遍遍重復的話。最近密集發生的這些對話，讓我看到了新老兩代老師身上出現的同一種品質：在教育面前的謙卑心與敬畏心。教育的形式和內容在不 斷變化，其精神內核或許可以長久延續。

娛樂消解一切，但眾聲喧嘩間隙，總會有人為一節古樸的語文課淚流滿面。

（半島全媒體記者 牛曉芳）