追求熱門(mén)還是熱愛(ài)，步步為營(yíng)還是順其自然？在人生第一次重大抉擇的岔路口，一個(gè)年輕人要何去何從？

在這個(gè)信息爆炸，立場(chǎng)多元，又難以達(dá)成共識(shí)的時(shí)代，你很容易在浩瀚信息海洋中找到那些與既有認(rèn)知高度匹配的觀點(diǎn)和案例，也很容易借助大模型工具計(jì)算出一個(gè)趨近“正確”的選項(xiàng)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法在試探的提案上蓋上一個(gè)確定性的章。

最近幾年來(lái)，高考志愿填報(bào)成為一件極具“科學(xué)性”的事情。它是一種學(xué)問(wèn)，一門(mén)生意，一場(chǎng)博弈。

2016年，一個(gè)叫作劉松巖的18歲青年第一次面臨這個(gè)抉擇，他走了那條穩(wěn)妥且“科學(xué)”的路——根據(jù)高考志愿指導(dǎo)機(jī)構(gòu)意見(jiàn)，填報(bào)了燕山大學(xué)機(jī)械專業(yè)。2018年，劉松巖退學(xué)。2020年，他第二次參加高考，成績(jī)是613分（含少數(shù)民族加分）。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，第二次來(lái)到專業(yè)選擇的岔路口，他不再聽(tīng)取任何意見(jiàn)，96個(gè)平行志愿也只報(bào)了一個(gè)：青島農(nóng)業(yè)大學(xué)馬業(yè)科學(xué)專業(yè)。

2025年6月，我在青島農(nóng)業(yè)大學(xué)特色專業(yè)馬業(yè)科學(xué)的畢業(yè)生名單中第一次看到他的名字，一個(gè)問(wèn)題在心中涌現(xiàn)：畢業(yè)已一年，這個(gè)22歲入學(xué)的大齡學(xué)生，現(xiàn)在怎么樣了呢？

找到劉松巖不需要費(fèi)什么功夫，此時(shí)的他正在內(nèi)蒙古大學(xué)獸醫(yī)專業(yè)攻讀碩士學(xué)位，仍在研究動(dòng)物，仍與本科時(shí)期的老師聯(lián)系密切。他仍然喜歡馬。

劉松巖和馬（受訪者供圖）

以自由之名

生性愛(ài)自由，是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)和定位。這句話幾乎被他拿來(lái)解釋自己人生的每一個(gè)關(guān)鍵決策。

他生于1998年，家在河北最北部——與錫林郭勒草原接壤的圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣。他是滿族人，小時(shí)候家里種地，接觸過(guò)各種家畜，但養(yǎng)過(guò)的牲畜也只是用于農(nóng)耕。

他沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)真正的游牧民的生活，但對(duì)于游牧生活方式的美好想象卻于那時(shí)在心底滋生，形成了他的性格底色。天地遼闊，四處游走，只有人與動(dòng)物做伴，足矣。

2016年，他第一次參加高考，在志愿填報(bào)參考目錄中，一眼就看中了福建農(nóng)林大學(xué)的蜂學(xué)專業(yè)。

他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)養(yǎng)蜂人，那種“一年四季到處趕花期”的自由狀態(tài)讓他羨慕不已。只是那一年，他的高考成績(jī)是604分，父母考慮到，福建農(nóng)林大學(xué)蜂學(xué)專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線不高，“不能瞎了那些分”，于是撲滅了兒子想要學(xué)養(yǎng)蜂的夢(mèng)想。

在高考志愿填報(bào)這個(gè)攸關(guān)前途與命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)普通農(nóng)村家庭留給浪漫與理想的包容空間并不多。父母咨詢了專業(yè)的指導(dǎo)老師，本著“不浪費(fèi)一分”的原則，選中了燕山大學(xué)的機(jī)械專業(yè)。

機(jī)械類專業(yè)是理科類經(jīng)久不衰的熱門(mén)專業(yè)，被張雪峰稱為“就業(yè)市場(chǎng)的硬通貨”。劉松巖沒(méi)再堅(jiān)持，除了蜂學(xué)外，他也找不到其他感興趣的專業(yè)，于是聽(tīng)從了父母意見(jiàn)。那一年，他順利被燕山大學(xué)錄取。后來(lái)公開(kāi)的信息顯示，福建農(nóng)林大學(xué)蜂學(xué)專業(yè)當(dāng)年的錄取分?jǐn)?shù)線比他的成績(jī)低了100分。

去秦皇島讀大學(xué)的劉松巖，仍帶著向往自由的天性。他對(duì)所有感興趣的事情態(tài)度積極。玩過(guò)樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任吉他手，做過(guò)流浪歌手的夢(mèng)，也曾去酒吧做過(guò)兼職駐唱，唱一晚上賺一百多塊錢(qián)。在專業(yè)學(xué)習(xí)中，他偏愛(ài)實(shí)操性的活動(dòng)，參加金工實(shí)習(xí)時(shí)，“電工、鉗工、電焊都弄得特別好”。

放任自由個(gè)性是要付出代價(jià)的。入學(xué)后不久他就發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)機(jī)械類專業(yè)課無(wú)論如何也提不起興趣，由此陷入一種惡性循環(huán)，“沒(méi)興趣就學(xué)不好，學(xué)不好就掛科”。到大二結(jié)束，他已經(jīng)欠了太多學(xué)分。

原本計(jì)劃掛科了以后再補(bǔ)考，始料未及的是，那一年，恰逢學(xué)校教改，按照新規(guī)，掛科太多的學(xué)生只能被強(qiáng)制留級(jí)。他趕上了新規(guī)執(zhí)行的第一屆。與其留級(jí)，繼續(xù)學(xué)習(xí)不感興趣的專業(yè)，不如自己再換一個(gè)新的出路，思忖過(guò)后，他退學(xué)了。

做出這個(gè)改變命運(yùn)的決定時(shí)，他幾乎沒(méi)有經(jīng)歷什么內(nèi)心的掙扎，一切自然過(guò)渡。

他曾在學(xué)校附近一家駕校學(xué)過(guò)車(chē)，和工作人員相處得不錯(cuò)，有人曾向他提議，“平時(shí)上學(xué)的時(shí)候可以幫我們招生?！庇谑?，退學(xué)后他順勢(shì)入職駕校。出路仍茫然，他先成為了一名駕校推銷(xiāo)員。

事情就是這樣發(fā)展的，退學(xué)后的劉松巖仍住在學(xué)校附近，和同齡人混在一起，只是人生軌道從此偏離，昔日同學(xué)成為目標(biāo)客戶。他沒(méi)有失落，沒(méi)有尷尬，沒(méi)有不自在?！拔乙恢毙膽B(tài)挺豁達(dá)的，感覺(jué)自己可以做什么事的時(shí)候，很少去想別人怎么看我?！彼貞洝?/p>

自由將他帶到了這里，又讓他失去，最后，是自由的天性保護(hù)了他的精神與意志。

長(zhǎng)大

對(duì)劉松巖來(lái)說(shuō)，20歲之前的世界是浪漫與理想編織起來(lái)的，他隨性灑脫，在精神的世界里游牧。直到離開(kāi)校園，真正踏入社會(huì)，現(xiàn)實(shí)才第一次向他掀起殘酷的一角。

在駕校的工作持續(xù)了一年，他發(fā)現(xiàn)銷(xiāo)售工作要接觸各種各樣的人，這不符合他的性格特質(zhì)，“和人打交道太復(fù)雜了”，他感到心累。圍繞“自由”的所有的浪漫情懷都暗淡了。“后來(lái)就長(zhǎng)大了?！彼f(shuō)，“一工作馬上就感覺(jué)到，如果要找一份工作，學(xué)歷還是挺重要的?！痹谶@時(shí)，他動(dòng)了“找個(gè)大學(xué)上上”的念頭。

退學(xué)第二年，他在一本從學(xué)校圖書(shū)館里借來(lái)的雜志里看到，青島農(nóng)業(yè)大學(xué)在那一年新開(kāi)設(shè)了馬業(yè)科學(xué)專業(yè)。讀到這個(gè)信息，就像觸碰了重啟人生的開(kāi)關(guān)。他對(duì)馬興趣濃厚，決定重新參加高考。

那一年十一假期后，他辭掉工作，專心備考。沒(méi)有找輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，他從家鄉(xiāng)縣城的一所高中拿到了復(fù)習(xí)資料。他猜測(cè)自己是有一定學(xué)習(xí)天賦的，復(fù)習(xí)不痛苦，放下4年的知識(shí)點(diǎn)，“做做題又撿起來(lái)了”。

備考8個(gè)月，2020年，他以社會(huì)青年身份第二次走上高考考場(chǎng)，再次考出了一個(gè)高分——613分。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他又回到了那個(gè)抉擇的岔路口，用4年的時(shí)間為自己爭(zhēng)取了一個(gè)重新選擇平行人生的機(jī)會(huì)。有過(guò)一次退學(xué)的經(jīng)歷，這一次父母不再參與決策。志愿表上只填了青島農(nóng)業(yè)大學(xué)馬業(yè)科學(xué)這一項(xiàng)，他沒(méi)有給自己留其他退路。

“因?yàn)槠渌麤](méi)有想學(xué)的。”他解釋，“之前退學(xué)的經(jīng)歷讓我反思了很多，按照自己的性格，還是要報(bào)一個(gè)喜歡的專業(yè)，才能學(xué)得下去。”

實(shí)際上，等待錄取結(jié)果的日子他是忐忑的，“因?yàn)槭切麻_(kāi)的特色專業(yè)，不知道分?jǐn)?shù)線高不高”。如愿被錄取后，他發(fā)現(xiàn)，自己的成績(jī)?cè)谌珜I(yè)排名第一。

在青島農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)的4年是快樂(lè)的。

開(kāi)學(xué)后第一次班會(huì)上，他被推選為班長(zhǎng)。他猜想那是因?yàn)槔蠋熆吹剿麑?duì)馬業(yè)的熱情，也因?yàn)椋前嗬锬挲g最大的。同班年齡最小的同學(xué)生于2003年，住在一個(gè)宿舍的室友也普遍比他小三四歲，同學(xué)們都叫他“大哥”，他卻因此感受到一種壓力，產(chǎn)生了人生慢人一步的感覺(jué)。浪費(fèi)了好幾年，又回來(lái)跟人家在一個(gè)階段了。他這樣想。

“可能人家規(guī)劃考個(gè)研，我當(dāng)時(shí)就不想這個(gè)事，讀研出來(lái)搞不好就30歲了，那時(shí)對(duì)時(shí)間也比較珍惜?！彼f(shuō)。

但年齡也有優(yōu)勢(shì)。他發(fā)覺(jué)自己心性較其他大學(xué)生更成熟穩(wěn)定，能夠比旁人更快地進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)?！八麄兇蟛糠秩硕歼€愛(ài)玩呢，但我能夠踏實(shí)下來(lái)?！彼f(shuō)，“在他們身上，我看到了自己當(dāng)時(shí)退學(xué)前的那個(gè)狀態(tài)?！?/p>

大學(xué)4年里，他成績(jī)很好，每年都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。成熟的心性發(fā)揮了效果，更重要的原因是，他意識(shí)到自己沒(méi)有再次試錯(cuò)的時(shí)間成本了。

最終，是時(shí)間沖淡了一切。在27歲的年紀(jì)回望，那些顧慮、不安和焦慮早已遠(yuǎn)去?！昂髞?lái)慢慢想通了，每個(gè)生命都有自己不一樣的節(jié)奏，不應(yīng)該被所謂的社會(huì)時(shí)鐘困住。年齡只是一個(gè)參考，不是人生階段的劃分標(biāo)準(zhǔn)?！彼f(shuō)。

劉松巖大學(xué)期間幾乎利用一切空閑時(shí)間去馬場(chǎng)實(shí)習(xí)。（受訪者供圖）

馬

馬是一種有靈性的動(dòng)物。

它對(duì)周?chē)挛锏母兄置翡J，附近的風(fēng)吹草動(dòng)，再細(xì)微也能被它掃描到，會(huì)迅速作出本能反應(yīng)——逃跑。因此，人們稱馬為“逃跑型”動(dòng)物。

看它的耳朵，是可以360度旋轉(zhuǎn)的。兩只耳朵都向前，說(shuō)明它很放松；左右耳一前一后時(shí)，它就比較疑惑了；雙耳向上豎立起來(lái)，意味著它此刻十分好奇，想要一探究竟；如果發(fā)現(xiàn)它的兩只耳朵都背到后面去了，那你要當(dāng)心了，它要開(kāi)始使壞了。

馬是力氣大一點(diǎn)的孩子。

它的智商相當(dāng)于兩三歲的小孩。使壞的時(shí)候，它可能會(huì)突然咬你一口。但無(wú)需擔(dān)心，大多數(shù)情況下，這一口不會(huì)讓你受傷，它的牙齒平而鈍，你看它輕咬一口，就會(huì)突然躲開(kāi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你——它在和你玩呢。

馬是朋友。

在排隊(duì)等候和馬一起拍照的人群中，那些緊張的小朋友們會(huì)得到它貼心的關(guān)照。無(wú)需刻意，它能讀懂你止步不前的猶豫。粗心的家長(zhǎng)越推搡，你越退縮。還沒(méi)等你嚇得哇哇大哭，它就突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，睜大眼睛看著你，耳朵一前一后，一前一后……它在問(wèn)你呢：你在緊張嗎？然后它會(huì)探過(guò)頭來(lái)在你身上蹭一蹭、貼一貼：不要怕，別緊張。

如果要問(wèn)具體的喜歡馬的原因，以上這些就是劉松巖可以言說(shuō)的答案了。

他喜歡馬。只要能和它待在一起，每天做個(gè)伴兒就知足了——他是懷著這樣純樸的想法入學(xué)的。真正進(jìn)入大學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)后，一個(gè)更豐富立體的關(guān)于馬的世界在他面前鋪展開(kāi)來(lái)。

大一時(shí)學(xué)校開(kāi)設(shè)了動(dòng)物學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，他開(kāi)始了解動(dòng)物的身體構(gòu)造、組織胚胎、解剖。大二時(shí)他開(kāi)始接觸更深入的馬業(yè)專業(yè)知識(shí)：遺傳，繁殖，育種，營(yíng)養(yǎng)……涉及一匹馬從生至養(yǎng)的方方面面。大二大三時(shí)期，學(xué)校特聘出自馬業(yè)世家的新西蘭馬科學(xué)專家凱瑟琳教授現(xiàn)場(chǎng)授課，那些書(shū)本里沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)型知識(shí)，讓他大開(kāi)眼界。

相比專業(yè)知識(shí)，他更喜歡的還是和真實(shí)的馬待在一起。學(xué)校提供了專業(yè)的用于實(shí)訓(xùn)的馬場(chǎng)，定期組織學(xué)生乘坐大巴前往。他仍不過(guò)癮，幾乎將所有的課余空閑時(shí)間都利用起來(lái)，去馬場(chǎng)、馬術(shù)俱樂(lè)部實(shí)習(xí)、做兼職。臟活累活都要干，一天賺150塊錢(qián)，很累，但他樂(lè)在其中。

他仍然是那個(gè)喜歡實(shí)操性活動(dòng)的手藝愛(ài)好者。所有關(guān)于馬業(yè)的工種里，他最喜歡釘蹄（指修馬蹄）。這不是大學(xué)專業(yè)課堂上教授的內(nèi)容。在馬場(chǎng)，釘蹄師傅隔一段時(shí)間才來(lái)一次，他要抓住機(jī)會(huì)湊上去學(xué)習(xí)。

大三結(jié)束的那個(gè)暑假，他被選中和其他幾位同學(xué)及帶隊(duì)老師，一行七人一道去烏魯木齊參加大學(xué)生馬場(chǎng)職業(yè)技能競(jìng)賽。他很興奮，比賽在汗血馬養(yǎng)殖基地，他增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也看到了自己的不足。那場(chǎng)比賽里，他獲得了個(gè)人第二名的成績(jī)。

學(xué)習(xí)真正喜歡的專業(yè)，就是這樣一種體驗(yàn)。

“所有專業(yè)都是這樣，你真的深入其中，想要走得更遠(yuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，想學(xué)的東西永遠(yuǎn)學(xué)不夠?！彼f(shuō)。心態(tài)已然發(fā)生了變化。大四那年，25歲的劉松巖決定考研了。

悉心照顧一匹馬。（受訪者供圖）

通往“喜歡”的路口

讀研決策的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2022年暑假。彼時(shí)，劉松巖在浙江一家馬場(chǎng)實(shí)習(xí)。一個(gè)酷熱難耐的夜晚，一批小馬誕生了。第二天一早，發(fā)現(xiàn)情況的劉松巖和同事們趕緊抱起這些小馬，給它們擦洗身子降溫。

但誰(shuí)也說(shuō)不清原因，這些小馬還是病了。行業(yè)的普遍現(xiàn)狀是，普通馬場(chǎng)無(wú)力配備駐場(chǎng)獸醫(yī)。那些日子里，馬場(chǎng)從外部請(qǐng)來(lái)了獸醫(yī)，但因各種原因，救治失效，小馬們健康每況愈下。作為仍在學(xué)習(xí)階段的學(xué)生，劉松巖能做的只有每天把小馬抱在懷里，像走投無(wú)路的母親撫慰病重的嬰孩。

一周后，小馬們死掉了。劉松巖記得自己最后一次抱起它們，是親手將它們安葬。

一個(gè)新生命的從生到死，都發(fā)生在他的懷里，他備受沖擊，痛苦不已。他開(kāi)始意識(shí)到，“光會(huì)養(yǎng)馬還是不行，不會(huì)治，遇到這種情況，對(duì)自己的心里不好交代”。

于是，2024年，他跨專業(yè)考入內(nèi)蒙古大學(xué)獸醫(yī)專業(yè)讀碩士。報(bào)考院校的選擇標(biāo)準(zhǔn)一如既往：內(nèi)蒙古每年的馬匹出欄量在全國(guó)數(shù)一數(shù)二，實(shí)操機(jī)會(huì)更多一點(diǎn)。

他在碩士階段的研究方向是更專業(yè)、更細(xì)微的微生物及免疫預(yù)防。學(xué)習(xí)內(nèi)容不直接與馬相關(guān)了，但他還是積極尋找一切機(jī)會(huì)，去其他老師的課堂上蹭課，去給其他研究馬的同學(xué)幫忙。

腳下的路越走越寬，越走越遠(yuǎn)了。最初只是懷著對(duì)牧區(qū)生活的向往選擇的馬業(yè)科學(xué)專業(yè)，他沒(méi)仔細(xì)考慮過(guò)就業(yè)的問(wèn)題。隨著學(xué)習(xí)的深入，他發(fā)現(xiàn)放眼四周，處處皆是可能性。

碩士畢業(yè)后，他計(jì)劃著仍舊回歸馬業(yè)：去做一個(gè)釘蹄師，在各個(gè)馬場(chǎng)間游走，修修補(bǔ)補(bǔ)；去做一個(gè)執(zhí)業(yè)獸醫(yī)，專給馬治??；去做馬背旅行項(xiàng)目中的馴馬師，牽著馬行走在天地間，幾天幾夜。無(wú)論做什么都好，只要和馬待在一起。

劉松巖（受訪者供圖）

人生有那么多的路口，18歲那年選專業(yè)的那個(gè)路口，第一次上大學(xué)時(shí)面臨退學(xué)決策的那個(gè)路口……在任意一個(gè)路口做出不一樣的選擇，現(xiàn)在或許都是完全不同的人生。他也曾這樣設(shè)想過(guò)。

那么，將時(shí)間定位到2018年退學(xué)后，在駕校煎熬著招生的那個(gè)夏天，回到故事開(kāi)始沒(méi)問(wèn)出口的那個(gè)問(wèn)題：當(dāng)時(shí)有過(guò)絲毫后悔嗎？“或許有吧?！睂?duì)劉松巖來(lái)說(shuō)，彼時(shí)的很多細(xì)節(jié)早已模糊不清，他努力在大腦里搜尋著一個(gè)恰當(dāng)?shù)拇鸢浮?/p>

“但現(xiàn)在時(shí)間長(zhǎng)了，回頭來(lái)看，后來(lái)又選了自己喜歡的專業(yè)，又走了好幾年，也是好事情?！彼f(shuō)，“我還是對(duì)現(xiàn)在的人生更加充滿希望?！?/p>

下個(gè)月，他即將參加全國(guó)執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格考試?！耙院缶涂梢越o馬治病了。”他興奮地告訴我。

在這個(gè)故事里，或許存在一股力量，牽引著他一往無(wú)前。

他提到令他印象最深刻的一匹馬。那時(shí)他在讀本科，長(zhǎng)期在一家馬場(chǎng)做兼職，因?yàn)槌Ｈフ疹櫼黄ヱR，他們?nèi)諠u熟悉起來(lái)。每次一看到他走過(guò)來(lái)，馬就在沙地上臥倒，于是，他便靠著馬的身子躺下來(lái)。一人一馬就這樣靜靜地躺著。

一種連睡覺(jué)都站著的動(dòng)物，在什么情況下會(huì)主動(dòng)躺臥呢？

“信任?！彼f(shuō)，“馬是逃跑型動(dòng)物，對(duì)一切都有抗拒，但是人馬培養(yǎng)起來(lái)的這種默契，可以讓它克服自己本能的恐懼，可以跨越障礙。在你們的關(guān)系下，它會(huì)變得很勇敢?！?/p>

互動(dòng)是相互的，默契是相互的，信任也是相互的。人與馬的關(guān)系里，或許還有另一面：在那種關(guān)系下，人也會(huì)變得很勇敢。

（半島全媒體記者 牛曉芳）